

শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী

প্রাপ্তিস্থান
ইষ্টার্ন ল হাউস লিঃ
কলিকাতা

প্রকাশক কর্তৃক সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত
প্রথম সংস্করণ * * আশ্বিন, ১৩৫০

শ্রীশৈল চক্রবর্তী কর্তৃক বিচিত্রিত



মূল্য বারো অ.

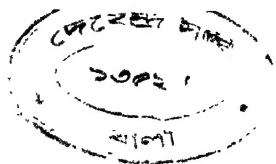
আরতি এজেন্সি, ৯, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে
শ্রীঅনাথনাথ দে কর্তৃক প্রকাশিত এবং ২৭ বি, গ্রে ষ্ট্রীটস্থ
শ্রীকৃষ্ণ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীপ্রমথনাথ মাস্তা দ্বারা মুদ্রিত।

স্নেহের
গীতী ও ব্রতী
ছ' ভাইবোনকে
এ-বই
দিলাম
ইতি
শিপ্রাম



শিবরাম চক্রবর্তীর লেখা
অসংখ্য বইয়ের কয়েকখানি

পঞ্চাননের অশ্বমেধ
শুঁড়িওয়ানা বাবা
মণ্টুর মাস্টার
মামার জন্মদিন
বিশ্বপতিবাবুর অশ্বত্থপ্রাপ্তি
ফুটবলের দৌড়
শঙ্কর আমাদের সব পারে
কলকাতার হালচাল
দেশ বিদেশের হাসির গল্প
কালান্তক লালফিতা
বাজার করার হাজার ঠ্যালা



বাড়ী ফিরেই হর্ষবর্দ্ধন গোব্রাকে ডেকে বলেন : “এই মাত্র একটা স্কাউ বয়েটের সঙ্গে ভাব হোলো।”

“স্কাউ বয়েট ? সে আবার কি ?”

“স্কাউ বয়েট ! তাও জানিসনে ? এই যারা পরের উপকার করে বেড়ায়, তারাই হোলো স্কাউ বয়েট।”

“স্কাউ বয়েট ! ভারী অদ্ভুত নাম তো !” গোবর্দ্ধন বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে : “কথাটার মানে কি দাদা ?”

“মানে ? মানে আর এমন শব্দ কি ? ইংরিজি কথা কি না ! ইংরিজি কথার যা মানে হয় তাই। স্কাউ মানে হোলো গে গোক, আর বয়েট—! বয়েট মানে ?—”

গোবর্দ্ধন এবার নিজের মধ্যে খোঁজাখুঁজি লাগায় :
 “বয়েট্‌ মানে বয়াটে নয় তো ?”

“বয়াটে ? বয়াটে গোরু ? তার মানে ?” হর্ষবর্দ্ধন
 বেশ একটু অবাক হন : “গোরু আবার বয়াটে কি ?”

“অর্থাৎ যে সব গোরু একেবারে বয়ে গেছে।”
 গোবর্দ্ধন বাৎলে ছায় : “বারোটা বেজে গেছে যাদের।”

“তাতো বুঝলুম।” হর্ষবর্দ্ধন বলেন : “কিন্তু গোরু
 কেন হতে যাবে, গোরু তো নয়—” হর্ষবর্দ্ধনের কোথায়
 যেন খটকা লাগে।

“বাঃ, গোরুই তো হবে। গোরুরাই তো বিশ্বশুদ্ধ
 লোকের উপকার করে। গোরুর মতো উপকারী জন্তু আর
 আছে নাকি ? কেন, রচনায় পড়োনি ছেলেবেলায় ?”

“আহা, গোরু কেন হবে, ছেলে যে ! ছোট্ট একটা
 ছেলে ! এক সঙ্গে এক ট্রামে এলাম এতক্ষণ।”

এবার গোবর্দ্ধন বিশ্বয়ের ভারে কাবু হয়ে পড়ে :
 “একটা ছেলে ? বলো কি দাদা ? ছেলেরা গোরু সেজে
 বিশ্বশুদ্ধ লোকের উপকার করে’ বেড়াচ্ছে ? বলো কি ?
 উঃ ! আমার বিশ্বাস হয় না।”

“আহা, গোরু সাজবে কেন ? গোরু সাজতে যাবে

কেন? কেন, গোরু না সাজলে কি কারো উপকার করা যায় না? ছুনিয়ায় গোরুই একমাত্র উপকারী জন্তু, আর মানুষ কেউ নেই? স্কাউ বয়েটরা কি সব ভেসে এসেছে? দামোদরের বন্যায় ভেসে এসেছে না কি? তুই যে কী বলিস্ গোব্‌রা!—”

“বাঃ, আমি কখন বল্লাম, তুমিই তো বলছ!”

“গোরু সেজেছে বলেছি আমি? দিব্যি খাকী রঙের হাফ্‌ প্যান্ট্‌, খাসা পোষাক পরে’ গলায় রুমাল্‌ জড়িয়ে পরের উপকার করতে বেরিয়েছে, আর তুই কি না—! আচ্ছা হাঁদা তুই যাহোক্‌!”

“গোরু যদি নয় তো স্কাউ বয়েট্‌ মানে কি শুনি?”
গোব্‌রা এবার নিজের গৌ ধরে।

“স্কাউ বয়েট্‌ই নয়। কথাটা অন্য কথা। আমার বেশ মনে পড়ছে একেবারে অন্য কথা। আবার একেবারে অন্য কথাও না। কথাটা ওরমধ্যেই কোথায় রয়েছে, কিন্তু একেবারে গুলিয়ে রয়েছে, বিচ্ছিন্নভাবে গুলিয়ে গেছে, আলাদা করে’ বার করা যাচ্ছে না। আচ্ছা, দাঁড়া, ছেলের ইংরিজি কী, বলতো?”

“ছেলে? ছেলের ইংরিজি ল্যাড্‌।”

“উহ। ল্যাড্ নয়। অগ্ ইংরিজি।”

“সান্।”

“সান্? সান্?” হর্ষবর্দ্ধন এবার খাপ্পা হয়ে যান্ :
“তুই কি আমাকে উজ্‌বুক্ না আহাম্মক্ কী পেয়েছিস্? যা নয় তাই বলে’ বোঝাচ্ছিস্ যে? সান্ কাকে বলে আমি জানিনে বুঝি? সান্ মানে সূর্য্য, সন্ধ্যাই জানে।”

গোব্‌রা ভারী ভড়কে যায় : “তা হবে, তা হবে। সূর্য্যই হবে বটে! সান্ শাইন্ বলে’ একটা কথা আছে, বোধ হয়। মনে পড়্ছে আমার।”

“তবেই বোঝ্। সূর্য্য ছাড়া আর কী হতে পারে? ছেলে হওয়া কি সম্ভব? ছেলে আবার কি শাইন্ কর্বে? ছেলেরা কি গার্জ্জেন যে সই কর্বে তারা? ছেলের কন্মই নয় শাইন্ করা—শাইনিং ছেলে কটা আছে?”

“তা বটে!” গোবর্দ্ধন নিজেই সই হয়ে যায়।

“ওসব ল্যাড্ ফ্যাড্ বাদ দে। তাছাড়া তোর আর কী বিলিতি ছেলে আছে বার্ কর্।”

“বয়্? বয়্ নয় তো দাদা?” গোব্‌রা সন্দিহান্ হয়।

“দাঁড়া, দাঁড়া—” হর্ষবর্দ্ধন শশব্যস্ত হয়ে পড়েন :
“বয়্ই হবে বোধ হয়। দাঁড়া, মিলিয়ে দেখি। কথাটা

কী, বললাম? স্কাউট হয়েছ? স্কাউট—বয়েছ! স্কাউট—
উছ হুঁ! স্কাউট তো নয়! স্বয়ং বাউট! স্বয়ং বাউট!



‘দাঁড়া, মনে এসেছে
মানে, আরেকটু হলেই এসে যায়!’

এইবার এসে গেছে! প্রায় এসে পড়েছে। মানে,
আরেকটু এলেই এসে যায়। বেশ গন্ধ পাচ্ছি যে এসে

গেছে। স্বয় বাউট্! য়াহ্! স্বয় বাউ—! এই য়ে, আরেকটু হলেই হয়ে যায়! হয়েছে—হয়েছে! হয়ে গেছে!—”

হর্ষবর্দ্ধনের কেকা-ধ্বনি আকিমিডিসের ইউরেকাধ্বনিকে ছাড়িয়ে যায়।

“বয় স্কাউট্! বয় স্কাউট্! কাথাটা হচ্ছে বয় স্কাউট্!”

“ও একই কথা!” গোব্‌রা ঠোঁট উল্টোয়: “ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একই জিনিস। স্কাউ বয়েট্‌ও যা, বয় স্কাউট্‌ও তাই। আগে গোরু ছিল বয়াটে, এখন বয়্‌ হোলো গোরুটে! এক কথাই দাঁড়ালো।”

“তোমর মুণ্ডু! দুটো এক হয়ে গেল? গোরুর চারটে করে’ পা, আর এদের দুটো করে’ যে—এই বয়স্কাউট্‌দের? তবু ওরা গোরু হয়ে যাবে? তোমর কথাতেই? বাড়তি পা না থাকলেও? তাছাড়া, ল্যাজটাও তো ধরতে হবে?”

“তার আমি কি জানি! আমি তো স্কাউ বয়েট্‌ দেখিনি! তুমিই দেখেছ!”

“আবার বলে স্কাউবয়েট্‌?” হর্ষবর্দ্ধন গোব্‌রাকে তাড়া লাগান্: “বলছি না যে বয়স্কাউট্! মুখস্থ করে’ ফেল শীগগির। স্কাউ বয়েট্—স্কাউ বয়েট্—স্কাউ বয়েট্—

হোলো মুখস্থ ? কথাটা লম্বা চোড়া হলে কি হবে, আসলে এইটুকু একটু ছেলে ! এক ফোঁটা বলতে গেলে ! বেশীর ভাগই তার বয় ; স্কাউয়ের ধার কাছ দিয়েও না। সেই জন্তেই তো বয় স্কাউট বলেছে। মুখস্থ করলি ?”

“ভারী দায় আমার ! মুখস্থ করতে যাচ্ছি কিনা আমি ! করতে হয় তুমি করো গে।” গোব্ৰা গরম হয়ে ওঠে।

হর্ষবর্দ্ধন নরম হন : “না করলি, না করতে পারিস, নাই করলি। ইংরিজি কথাগুলো ভারী কটমট—মুখস্থ করা একটু শক্তই বই কি ! মনে রাখা তো আরো কষ্টকর। সবাই কি আর আমার মত পারে ? যাক্গে, এখন গল্পটা শোন। ভারী মজার কাণ্ড ! ট্রামে করে আসছি, আর সেই স্কাউ বয়েটটা আমার পাশে এসে বসেছে। ওটা যে স্কাউ বয়েট তা আমি টের পাই নি। কি করে পাবো ? একটা ছেলে পাশে বসে চলেছে এই জানি, ও যে একটা স্বয়ং বাউট জানব কি করে ? সে কথা তো ওর গায়ে আর লেখা নেই ! জানলাম ঢের পরে, যখন মরতে মরতে বেঁচে গেছি তখন, আরেকটু হলেই ট্রামে কাটা পড়ে ছিলাম আর কি ! সেই বয় স্কাউটটাই তো বাঁচিয়ে দিলে !

মানুষের উপকার করা ওদের নিয়ম কিনা!—” হাঁফ ছাড়বার জন্য থামতে হয় হর্ষবর্দ্ধনকে।

ট্রামের প্যাঁচের পড়ে দাদা বাজে খরচ হয়ে যাচ্ছিল জেনে গোবর্দ্ধন শিউরে ওঠে।

“ভারী ভালো তো সেই স্কয়-বয়েট!” গোব্‌রা বলে। অপরিচিত উপকারকের উদ্দেশে অযাচিত প্রশংসাপত্র তার ভেতর থেকে অকাতরেই উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে।

“উহুঃ, স্কয়বয়েট না,—” হর্ষবর্দ্ধন সংশোধন করে’ ছান্; “বয়স্কয়েট। তা, সেই বয়স্কয়েটটা কর্ল কি—, আমিও ট্রাম থেকে নেমেছি, সেও নেমেছে, এক জায়গাতেই নামলাম আমরা। সে আমার কাছে এসে বল্ল, দেখুন, কিছু মনে করবেন না, আমরা হচ্ছি বাউ স্কাউট, আমাদের কাজই হচ্ছে প্রত্যেক দিন কারু না কারু কিছু না কিছু উপকার করা। আমার এখানে নাম্বার কথা নয়, কিন্তু আপনার উপকার করবার জন্যেই নামতে হোলো।”

“বলো কি ? এই কথা বল্ল সে ?” গোব্‌রার চোখ ছানাবড়া হয়ে ওঠে।

“বল্লই তো ! শুনে তো আমি ঘাবড়ে গেছি।

কী উপকার করবে আবার আমার ? ধরে মার্ লাগাবে না তো ? গায়ে পড়ে উপকার করতে এলে আমার ভারী ভয় লাগে । আমি খতমত খেয়ে গেছি—”

“তা—তা ছেলেটা কি ধরে তোমায় মার্ লাগালো ?”
গোব্‌রা আস্তিন্ গুটোতে থাকে ।

“উল্, মোটেই তা নয় ।—” ভাইয়ের রাগের ঘনঘটা দাদা হেসেই উড়িয়ে ছান্ : “মার্ল তো নাই, মারা পড়ছিলাম বাঁচিয়ে দিল বরং । ট্রাম্ থেকে নামতে কেন যে আমার হ্যাঁচ্‌কা টান্ লাগ্‌ত যাদ্দিন বুঝিনি, আমার দিব্য চক্ষু খুলে দিয়েছে সে । স্বয় বাউট্টা বল আমায়, দেখুন, যা নেমেছেন নেমেছেন, আর কখনো অমন করে’ নামবেন্ না । ট্রাম যেমুখো যাচ্ছে সেই দিকে মুখ করেই নামার নিয়ম, তার উল্টোমুখো নামা ঠিক নয় । সে রকম নামলে টাল্ সাম্লাতে না পেরে চিংপাং হয়ে পড়বেন, ট্রামের তলাতেই লট্‌কে যাবেন, কাটা পড়বেন অকালে ।”

“তাই নাকি ? আমি তো বরাবর তাই নামি।”
রোমাঞ্চিত দেহে গোব্‌রা ব্যস্ত করে ।

“য়্যা ? বলিস্ কি ? য়্যা ? আর গুরুকম করিস্ নি

কক্ষনো, খবরদার ! উঃ, কী সর্বনাশ ! য্যাদ্দিন্ যে কাটা পড়িস্ নি এই ঢের !”

“কিন্তু বিস্তর আছাড় খেয়েছি দাদা ! এতদিন আমার ভারী আশ্চর্য্য লাগ্‌ত, এত লোক নাম্‌ছে কেউ খাচ্ছে না, অথচ আমি কিনা নাম্‌ছি আর খাচ্ছি, খেয়েই যাচ্ছি বরাবর, যতই ভাব্‌তাম ততই তাজ্জব হতাম্ ! এখন বুঝ্‌তে পার্‌ছি কেন !”

“তবেই বোঝ্‌ বাউ স্কয়েট্‌রা উপকারী কিনা ! আমি ছেলেটাকে বল্লাম, উপকৃত হয়ে বল্লাম, তুমি আমায় বাধিত করলে । চিরকৃতজ্ঞ রইলাম । কিন্তু আমি যখন নাম্‌ছিলাম, উল্টোমুখো হয়েই নাম্‌ছিলাম, তখন তুমি তো আমার পাশেই দাঁড়িয়ে । আগেই আমাকে বারণ করে’ সাবধান করলে না কেন ?”

“তারপর ? তারপর ?” গোব্‌রা রুদ্ধনিশ্বাসে অপেক্ষা করে ।

“ছেলেটা বল্লে, আমার তো এখানে নাম্‌বার কথা নয় । কিন্তু আপনাকে উল্টোমুখো হয়ে দাঁড়াতে দেখেই আমি উঠে পড়েছি । তখনই জেনেছি যে বেকায়দাতেই আপনি নাম্‌বেন । বারণ করিনি এইজন্তে যে যদি আপনি

পড়ে গিয়ে কাটা পড়েন তখন আপনাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার সুযোগ পাব। তখন আরো কত, কত বেশী আরো উপকার করতে পারব আপনার।”

“বাঃ বাঃ ! সত্যি তো, ভারী উপকারী তো ছেলেটা ! আর সব ছেলের মতো নয় তো ?”

ভাবাবেগে গোব্‌রা হিম্‌সিমে খেতে থাকে।

“বয় স্কয়েট বলেছে কেন তবে ? আর সব ছেলের মতো ছুঁছুঁ আর ফাজিল নয়, তাদের মতো অনুপকারীও না—এসব ছেলের ঢের উপকারিতা।” হর্ষবর্দ্ধন সহর্ষে গোঁফে চাড়া ছান্‌ : “টম্যাটোর মতই এরা উপকারী।”

“হজম হয়ে যাবার পক্ষে খুব সাহায্য করে, না দাদা ?”

“যা বলেছিস্‌ ! যমের মুখে এগিয়ে দিয়ে ফিরিয়ে আনে। সহজ কাজ কি ? একি সামান্য উপকার ? আমি ঠিক করেছি, আমিও একটা স্কাউ-বাউট হবো। যাকে পাবো, যাদের পাক্‌ড়াতে পারব, তাদের উপকার করে’ দেব। দেবই ! তুই কি বলিস্‌ ?”

“বাউ স্কাউটের তো পোষাক চাই। পোষাক কই তোমার ?”

“নাঃ, সে ছোট্ট হাফ্‌ প্যান্ট্‌ কি আমার গায়ে আঁটে ?
সে পোষাক আমার পোষাবে না। মার্কামারা স্কাউ
বয়েট্‌ নাই হল্যাম, এম্‌নিই লোকের উপকার করা যায় না ?
ধরে বেঁধে করা যায় নাকি ? করলে কী ক্ষতি ?”

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই হর্ষবর্দ্ধনের টনক্
নড়ল, আগের দিনের প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়ে
গেল তাঁর।

“হ্যাঁ, আজই ! আজই তো ! আজ থেকেই আমি
পরের উপকারে লাগবো। বেকার জীবন কোনো
কাজের না। যো পেনেই কারু না কারু কিছু না কিছু
একটা না একটা উপকার আমি করবই ! করতেই
হবে, নইলে জীবন ধারণাই বৃথা ! তবে হ্যাঁ, উপকার
করবার একটা ছুতো পেনে হয় !”

● যতই ভাবছেন, যতই ভেবে দেখছেন, ততই, উপকারের
চেয়ে, উপকার করার চেয়েও, করবার ছুতো পাওয়াটাই
বেশি কষ্টকর বলে' তাঁর ধারণা হচ্ছে। তিনি আপনমনে
ঘাড় নাড়ছেন আর বলছেন, সত্যি, উপকার করাটা নিশ্চয়ই
খুব হুঃসাধ্য কাজ, নতুবা পৃথিবীতে এত হুঃখ কেন ?
এমন কি, স্বয়ং ভগবান পর্য্যন্ত, সর্ব্বশক্তিমান্ হয়েও, কারো
ভালো করে' উঠতে পারছেন না কেন ? নিশ্চয়ই এই
ব্যাপারটার কোথাও কিছু গলদ আছে।

নইলে, বিদ্যাসাগর, বিদ্যাসাগরের মত ব্যক্তিও, পরের উপকার করতে য্যাদ্দুর কেন পেছপা ছিলেন ? সাধে কি আর তিনি কোমর বেঁধে প্রাণ ভরে' পরের অপকার করে' বেড়াতেন ? বিদ্যাসাগরের জীবনী, হর্ষবর্দ্ধনের খুব ছোটবেলায় পড়া, কিস্বা পরের মুখ থেকে শোনা—যদিও তার বিন্দুবিসর্গ কিছুই তাঁর এখন স্মরণে নেই, তবু তার অনুস্মরটুকু এখনো যেন তাঁর মনে অনুরণিত হচ্ছে ।

কে যেন এসে বিদ্যাসাগরকে কবে বলেছিল, মশাই, অমুক লোকটা আপনার ভারী সুখ্যাৎ করছে !

শুনে তো বিদ্যাসাগর মশাই তো হাঁ ! তিনি বলেন, য্যা ? সুখ্যাৎ করছে ? কেন ? অমুক আমার এত সুখ্যাৎ করবে কেন ? আমি তো কখনো তার কোনো অপকার করিনি !

এ থেকেই বোঝা যায় স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র উপকার করাকে কতখানি ডরাতেন ! প্রায় স্বর্গগত পরমেশ্বরের মতই । বরং তিনি পরের অপকার করে' সুখ্যাতিভাজন হতেও প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু কারো উপকার করে' নিন্দা কুড়াতে তাঁর বিন্দুমাত্র সাহস ছিল না ।

তাঁর না থাক, হর্ষবর্দ্ধনের আছে সাহস । হর্ষবর্দ্ধন

মরীয়া। পরোপকার তিনি করবেন, করবেনই করবেন, যাকে হাতে পাবেন, বাগাতে পারবেন—তার হাতে পায়ে ধরেই হোক্ আর যে-করেই হোক্—উপকারটি না করে’ তিনি নড়বেন না। আজ থেকে ইহলোকে তাঁর নবজীবন, আজ থেকে তিনি নাছোড়বান্দা।

হর্ষবর্দ্ধনের খেয়াল হোলো, আচ্ছা, বাড়ী থেকে আরম্ভ করলে কেমন হয়? গোবর্দ্ধন থেকেই শুরু করলে মন্দ কি? নিজের ভাইকেই, প্রথমে, পর বিবেচনা করে’ পরোপকারের হাতে খড়ি হোক্ না কেন?

তারপর? তারপর—পরের ভাইরা তো পড়েই আছে! খুসি মতো করলেই হোলো।

হর্ষবর্দ্ধন হাতের পাঁচ ধরেই আগে টান্ মারেনঃ
“গোব্ৰা! গোব্ৰা রে! এই গোব্ৰা! গেল কোথায় হতভাগা?”

আশ্চর্য্য! তিনি উপকার করবেন, হাত ধুয়ে বসে আছেন, অথচ যার উপকার হবে তারই কিনা পান্তা নেই! ছাখো দিকি বিদ্বুটে কাণ্ড!

হাঁক্ ডাক্ পড়তেই গোব্ৰা এসে হাজির।—“এই সকালে এত ডাক্ পাড়াপাড়ি কিসের গুনি?”

“আমি ভাবছি তোর একটা উপকার করলে কেমন হয়? যাঁ? ” দাদার গুরুগম্ভীর মুখ থেকে বেরয়।

“আমার? আমার আবার কী উপকার করবে?” গোবরা আকাশ থেকে পড়ে: “আমার কেন?” এবং খুব ভীত হয়ে পড়ে।

“করতে হয়। তুই বুঝিস নে। যা একখান্ ঢালা কাঠ নিয়ে আয় আগে। নিয়ায় বলছি।”

“ঢালা কাঠ কী হবে?” আরো অবাক্ হয় গোবরা।

“আনলেই টের পাবি।” দুর্ব্বহ দায়িত্বের মোট মাথায় করে’ হর্ষবর্জনের সারা মুখ তখন গুমোট। “হাতে নাতেই দেখিয়ে দেব এখন।”

ঢালাকাঠটা হাতিয়ে নিয়ে দাদা বলেন: “আচ্ছা, তোকে যদি আজ থেকে আমি কেবল পিঠে করে’ বয়ে নিয়ে বেড়াই, সেটা কি তোর খুব উপকার হবে না?”

“আমাকে? পিঠে করে’? কেন, পিঠে কেন?”

“বাঃ, চলতে ফিরতে তোকে তাহলে বেগ পেতে হয় না। হাঁটা-চলায় কত না কষ্ট তোর! তাব বদলে কেউ যদি তোকে কাঁধে করে’ বয়ে নিয়ে বেড়ায় মন্দ কি?”

গোবর্দ্ধন ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করবার চেষ্টা করে :
“বলতে পারি না, তা হয় তো একরকম মজাই হবে।”

“তাঁ ভাবছি, আজ থেকে তোকে পিঠে বয়ে নিয়ে
বেড়াব। দিনরাত তুই আমার পিঠে-পিঠেই থাকবি।
বড় বড় দেবতার যেমন পীঠস্থান থাকে, তেমনি আমার
পিঠ-স্থানে তোকে প্রতিষ্ঠা করব। কেমন বল্?”

এতখানি দেবত্বের প্রলোভনও গোবর্দ্ধনকে কেমন
প্রলুব্ধ করতে পারে না, সে আপত্তির সুর তোলে :
“কিন্তু—কিন্তু সেটা কি খুব ভালো হবে?”

“কেন হবে না? তোর উপকার হবে, তোর ভালো
করা হবে, অথচ ভালো হবে না। সে কেমন কথা?”

“একটু আধটু মাঝে মাঝে চাপতে পোলে মন্দ না হয়ত,
—কিন্তু দিনরাত—” তথাপি গোবর্দ্ধনের কিন্তু-কিন্তু যায় না।

“তাহলে আর কি? তাহলে আগে তোকে খোঁড়া
করতে হয়, এই যা। পা-ওয়ালা কাউকে তো পিঠে বয়ে
বেড়ানো ভালো দেখায় না। মানায়ও না তেমন। সেটা
আর এমন কি উপকার করা হোলো? খোঁড়া মানুষকে
যে পিঠে তুলে নেয় সেই তো যথার্থ দয়ার্জ—সত্যিকারের
উপকারী সেই তো।”

“সেকথা ঠিক দাদা !” গোবর্দ্ধন সায় ছায়। “আমার চেয়ে বরং কোনো একটা খোঁড়াকে—”

“আরে, তাইতো এই চ্যালাকাঠটা আনিয়েছি ! আগে তোর পা ভাঙি, খোঁড়া করি আগে, তারপর— তারপর তো —”

এই বলে' যেই না হর্ষবর্দ্ধন চ্যালাকাঠ সহ, গোবর্দ্ধনের দিকে, তার গোদা পায়ের দিকে, নিজেকে পরিচালিত করেছেন, গোবর্দ্ধন, কি করে' বলা যায় না এক মুহূর্তেই সমস্ত রহস্যটা যেন সম্মুখে নেয়, অপদস্থ হবার অনির্বচনীয় একটা আশঙ্কা তার ভেতরে সংক্রামিত হয়ে অকস্মাৎ তাকে ভয়ানক বিচলিত করে' তোলে। তিন লাফে সিঁড়ি টপ্কে ছাতে উঠে চিলকোঠায় ঢুকে সে খিল এঁটে ছায়।



‘আগে তোর পা ভাঙি, তার পর তো পিঠে করবো !’

“ধুন্তোর ! বাড়ীর কারু কোনো উপকার আমার দ্বারা হবার নয়। বাড়ীতে আমি বিছাসাগর ! বাধ্য হয়েই বিছাসাগর, কর্ব কি ? দেখি, বাইরের কারো সুবিধেমত কিছু করা যায় কিনা !”

এই বলে’ চ্যালা কাঠকে সুদূরপর্যন্ত করে’ হর্ষবর্দ্ধন বেরিয়ে পড়েছেন। গলায় একটা রুমাল জড়িয়ে নিতেও ভোলেন নি ! পুরোপুরি বয় স্কাউট না হতে পারুন, কেননা হাফ্‌ প্যান্ট্‌ পরা তাঁর পক্ষে যতটা অসম্ভব, বয়্‌ হতে পারা, এতখানি বয়সে আবার ফের বয়সে ফিরে যাওয়া তার চেয়ে কিছু কম অসাধ্য নয়, তাই যতটা রয় সয়, যতখানি সম্ভব, ততটাই কেবল করেছেন। রুমাল্ বেঁধেছেন গলায়। বিশ্বগ্রাসী পরোপকারের বাসনা গলায় নিয়ে তিনি যে বেরিয়েছেন সেইটে জানানোর জগেই ওটা জড়ানো।

বাস্তবিক, এই কি মানুষের জীবন ? কেবল নিজে, — নিজেই কেবল উপকার করা ? ছি ছি ! হর্ষবর্দ্ধন নিজেকে ধিক্কার দিয়েছেন মনে মনে। কেবল মাছের ঝোল্ আর ভাত, ভাত আর মাছের ঝোল্—আর মাঝে মাঝে তাই

হজম করতেই সোডি বাই কার্ব—দূর্ দূর্! এভাবে জীবন-যাপনে প্রাণ যে যায় যায় হবে, ভাত হজম করাই কঠিন হয়ে পড়বে সে আর বেশী কি? সমস্ত অস্তিত্বই যে অমূল হয়ে ওঠে না তাই আশ্চর্য্য!

একান্ত নিস্বার্থ হয়ে পরের জন্যে যে প্রাণান্ত করে, নিজের প্রাণান্তই অবশিষ্ট, সেই একমাত্র মানুষ। হর্ষবর্দ্ধন, মনের মধ্যে এবং মনের বাইরে, বারম্বার ঘাড় নেড়ে এই সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছেছেন।

সিদ্ধান্তে এবং সদর রাস্তায় একসঙ্গেই এসে পৌঁছেছেন।

বসন্তের জোরালো হাওয়া দিয়েছে, দক্ষিণ সমুদ্রের হাওয়া! বঙ্গোপসাগর থেকে সবেগে বয়ে আসছে, সারা পথের ধুলোবালি জাবর-জঞ্জাল কুড়িয়ে বাড়িয়ে। সোজা চলে আসছে সজোরে—সবাইকে ধাক্কা দিতে দিতে। সেই সাথে এধার ওধার থেকে খাঁচার কোকিলের আর্তনাদ ভেসে আসতেও কসুর কর্চে না।

হর্ষবর্দ্ধন প্রাণ ভরে' দক্ষিণা বাতাসের জ্ঞান নেন, কান ভরে' কোকিলবিনিন্দিত ক্ষুরধার আওয়াজের খোঁচা খান্। স্বর্গের দিকে তাকিয়ে, উটমুখো হয়ে গটগট করে' হাঁটেন। তাঁর নাক জ্বালা করতে থাকে।

কয়েক পা এগুতেই পতিতুণ্ডদের পোলটি ফাশ্ব্।

আকাশের থেকে দৃষ্টি নামাতেই, মুর্গিখানার ওপর
ওঁর নজর পড়ল। 'দ্রুতকৃত করে' তাকালেন হর্ষবর্দ্ধন।

এই পতিতুণ্ডদের উনি ছোঁতে দেখতে পারেন না।
পতিতুণ্ড এবং ওর মুর্গিদের। হতভাগাদের চীৎকারে
সকালে আয়েস করে যে একটু ঘুমোবেন তার যো-টি
নেই! সমবেত কোকরকৌর সে যা ঐক্যতান্! ভোরাই
ঘুমটাই মাটি!

খুনে! ডাকাত! অপদার্থ! এই পতিতুণ্ড এবং
ওর মুর্গিরা!

অনেকখানি জায়গা জুড়ে পতিতুণ্ডদের এই মুর্গিখানা।
পতিতুণ্ড মশাই থাকেন ওপাশটায়, আর এধারটায়
মুর্গিদের আস্তানা। খানিকটা বাগানের মতো রয়েছে,
তারই এক কোণে, একটা খোড়ো ছাউনির ভেতরে
বাইশ জোড়া মুর্গির বসবাস।

ওদের এক জোড়া একবার হর্ষবর্দ্ধনকে তাড়া করে'
এসেছিল। রাস্তায় ওঁকে একুলা পেয়েই বোধ হয়।
হর্ষবর্দ্ধন ঘাবড়ে গিয়ে ভয় খেয়ে পালিয়ে এসেছিলেন
প্রথমটায়। তারপর সাহস সঞ্চয় করে' অমিত বিক্রমে

ওদের তাড়িয়ে নিয়ে গেলেন। তাড়াতে তাড়াতে একেবারে বাগানের ভেতরে রেখে দিয়ে এলেন। সেই সময়েই বাগানের ভেতরের আবহাওয়া আর হাবভাব স্বচক্ষে দেখে আসার সুযোগ তাঁর হয়েছিল।

উক্ত মূর্গি-যুগলকে আবার তিনি সামনে দেখতে পেলেন। সেই মোরগ-দম্পতিই কিনা, যদিও শপথ করে সঠিক বলা যায় না—কেন না এক মূর্গি থেকে আরেক মূর্গিকে আলাদা করে' চেনা হৃদয়। অন্ততঃ হর্ষ-বর্দ্ধনের মত ভদ্রলোকদের পক্ষে সম্ভব নয়। সে কেবল এক পতিতুণ্ডিরাই পারে। যাই হোক, হর্ষবর্দ্ধন, ওদের আজ্ঞা না খাটিয়ে, কেবল বন্ধিম কটাক্ষ করে, রাস্তার অন্য পাশ ঘেঁষে, সতর্ক ভাবে এড়িয়ে, পেরিয়ে গেলেন ওদের।

তাঁর ভাগ্য ভালো, আজ ওরা তাঁকে লক্ষ্য করল না। আজ আর কোনো মূর্গির হাঙ্গামা ঘটল না। নোঙ্রা নর্দমার আশে পাশে, হর্ষবর্দ্ধনের চেয়েও মূল্যবান অন্তর্কিছুর অন্বেষণে ব্যাপ্ত হয়ে গেল তারা।

মূর্গিদের পেরুতেই, বাগানের ওধার-ঘেঁষা, পতিতুণ্ডিদের উঁচু বাড়ীটা নজরে ঠেকল তাঁর। তাঁর চোখ ছটোকে খুঁচিয়ে দিল যেন। বিজ্ঞাতীয় একটা বিতৃষ্ণায় তাঁর

অন্তঃস্থল ভরে গেল, বিরক্তিতে তিনি বেগুণী হয়ে উঠলেন। পরোপকারের তৃষ্ণা নিয়ে, বিশ্বপ্রেমে গদগদ হয়ে তিনি বেরিয়েছেন, সে কথা ঠিক; কিন্তু তা বলে' পতিতুণ্ডদের সহিতে তিনি অপারগ। তার মূর্গিরাও তাঁর অসহ!...

অদূরের একটা গাছে সবুজ পাতা ধরেছে, তার ডালপালারা তাঁকে হাতছানি ছায়। দূরের কোকিলটা তখনো ডেকে মরছে। ধারালো আওয়াজের তার কামাই নেই। নরম বাতাস হর্ষবর্দ্ধনের গালে হাত বুলায়। সারা পৃথিবী হর্ষবর্দ্ধনকে সমাদর করবার জন্তে কাতর—হর্ষবর্দ্ধন বিশ্বহিত করতে বেরিয়েছেন।...অথচ এত সবে মাক্ষাখানে, এহেন অফুরন্ত আদরের মধ্যেও, হর্ষবর্দ্ধনের বুকের ভেতরটা খচ্ খচ্ করে। ওই পতিতুণ্ডরা রোজই মূর্গির ডিমের মাম্লেট্ট খায়, বিনা পয়সাতেই খায়, ছুবেলাই খেতে পায়। যখন খুসি খায়, যত খুসি খায়—একথা ভাবতে গেলে প্রাণে কেমন ঘা লাগে। লাগা খুব অস্বাভাবিক না। কিন্তু—কিন্তু—হর্ষবর্দ্ধন ভাবেন, এই জন্তে কি, এই ডিমের সৌভাগ্যের জন্তে কি কারুকে কারু হিংসে করা উচিত? হর্ষবর্দ্ধন মনের মধ্যে আন্দোলন লাগান নাঃ, সেটা ঠিক নয়। হর্ষবর্দ্ধন উদার হবার—উদরের



মুর্গদের দিকে ঝাঁকি চোখে তাকিয়ে হর্ষবর্দ্ধন সোজা পথ ধরলেন
 ওপরে ওঠবার চেষ্টা করেন, হৃদয়বান্ হিতচিকীষু হর্ষবর্দ্ধন !
 দখিন্ হাওয়া তাঁর টাকের ওপর হাত বুলায় ।

ছি ! কাক্সে কি ঘৃণা করতে আছে ? মুর্গিদিগকেও না। মানুষদের তো নয়ই, যদিও তারা মুর্গির মত নয়, বেশ একটু অখাড়াই, তাহলেও, মানুষ-মুর্গি-নির্বিচারে সবার প্রতিই আমাদের স্নেহপ্রবণ হওয়া উচিত। সর্বজীবে সমদৃষ্টি নিয়ে সবাইকেই সমান ভালোবাসা কর্তব্য।

হর্ষবর্দ্ধনের চোখের সামনে সারা বিশ্বজগৎ হঠাৎ যেন কোলাকুলি লাগিয়ে দেয়। বাড়ীতে বাড়ীতে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে' দাঁড়িয়েছে—ঘরে-ঘরে জড়াজড়ি ! যাবতীয় প্রাণী—এমন কি, অপদার্থ জড়বস্তুরাও প্রেমের জন্ত উন্মুখ, উন্মুখর। হর্ষবর্দ্ধনের মনভিজে যায়, ভিজে স্রাঁং স্রাঁং করতে থাকে। বড়ো বড়ো পা ফেলে তিনি চলেন। বড়ো বড়ো পা এবং বড়ো বড়ো নিশ্বাস একসঙ্গে ফেলতে ফেলতে তিনি এগিয়ে যান।

হর্ষবর্দ্ধনের অন্তর্গত বিশ্বপ্রেম ক্রমশই দানা বেঁধে
ওঠে। বড় রাস্তার মোড়ে যখন পৌঁছিলেন তখন তা
ভালো করেই জমাট বেঁধেছে। বিশ্বের হিত-লালসায়
তখন তিনি লালায়িত। কারো না কারো কিছু না
কিছু ভালো তিনি করবেন, ভালো করেই করবেন, ফাঁক্
পোলেই করে' দেবেন এবং করেই সরে' পড়বেন। কেউ
টের পাবে না, জানতে পারবে না। খবরের কাগজে
বিজ্ঞাপনের জয়টাক বাজিয়ে তা জাহির করা হবে না।
নামের জন্তে নয়, লাভের জন্তে নয়, নিস্বার্থভাবে পরের
আর নিজের উপকার—খুব বেশী না হোক, একটুও,
একজনেরো অন্ততঃ। একটাই যথেষ্ট আজ।

হ্যাঁ, একটাই বা কম কি ? আজ একটা ভালো কাজ।
কাল হয়ত আরেকটা। পরশু আবার আরেক। এবং
এইভাবে বরাবর। এমনি করতে করতে ভালো কাজ
করার অভ্যাস হয়ে যাবে। বদভ্যাসে দাঁড়িয়ে যাবে
শেষটায়।

এই করে করেই তো মানুষ উন্নতির পথে অগ্রসর হয়।

সামনে একটা চলতি বাস পেয়ে হর্ষবর্দ্ধন উঠে পড়লেন। একেবারে ভর্তি বাস—মানুষে মানুষে ঠাসাঠাসি। আপিসমুখো কেরাণীরা মূর্গি-বোঝাই হয়ে চলেছে। পাদানী পর্যন্ত লোক দাঁড়িয়ে।

তার মধ্যেই উঠে পড়লেন তিনি। ভিড় ঠেলে, রীতিমত ঠেলে ঠুলেই তাঁকে ঢুকতে হলো। কিন্তু কি করবেন, পরের উপকার করতে তিনি বেরিয়েছেন, নিজের আরামের কথা ভাবলে তাঁর চলে না। কনুইয়ের গুঁতো খেয়ে, গালমন্দ সয়ে, এমন কি পরের পা মাড়িয়ে খেঁতো করে' তাঁকে ভেতরে সঁধতে হয়।

অনেক ধাকাধাকি হজম করে' একটুখানি দাঁড়াবার তিনি স্থান পান। সামনে লোকপিছনে লোক, আশেপাশে লোক—লোকে লোকে ছয়লাপ্! মানুষের এই গাদার মধ্যে আলাদা করে' নিজেকে বোঝা এবং বোঝানো খুব সোজা নয়। তারই মধ্যে দাঁড়িয়ে, কায়ক্লেশে দাঁড়িয়ে থেকে, চারিধারে তিনি তাকান্। এদের মধ্যে কারো, এখানে, এখনি, এই দণ্ডে কি কোনো উপকার করা যায় না? মনে মনে তিনি ভাবেন। প্রাণ কণ্ঠাগত হলে কি হবে, পরোপকারের উৎকণ্ঠা তাঁর যায়নি।

সঙ্গে সঙ্গেই একটা সুযোগ এসে জোটে। ইচ্ছেরা আর সুযোগরা কি করে' পরস্পরের মালুম পায় বিধাতাই জানেন, কিন্তু দেখা যায়, ঠিক তারা পিঠোপিঠি এসে পৌঁচেছে।

কিন্তু এটা কি ঠিক পরের উপকার? তবে নিজেকে পর ভাবলে সে কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু যদি নিজের উপকার করেই শুরু করা যায় তাতেই বা লজ্জা কিসের? চ্যারিটি বিগিন্‌স্‌ য়াট্‌ হোম্‌! একথা কার অজানা? বাল্য কালের পাঠ্য বইয়েই পড়া—ভুলতে পারেননি তিনি এখনো। চ্যারিটি বিগিন্‌স্‌ য়াট্‌ হোম্‌!

গোব্রার উপকার করবার সুযোগে তিনি প্রবঞ্চিত হয়েছেন, এখন নিজের উপকার করে' সেই ক্ষতিটা পুষিয়ে নেয়া মন্দ কি? নিজের উপর দিয়েই শুরু করা যাক্‌ না—বিশ্ব তো পড়েই রয়েছে—পালাচ্ছে না—আর সময়ও বিস্তর—কাউকেই তিনি বঞ্চিত করবেন না। রেহাই দেবেন না কাউকেই! সঙ্কোচ কাটিয়ে হর্ষবর্দ্ধন পকেটে হস্তক্ষেপ করেন।

নিজের পকেটে। অনেকক্ষণ থেকেই তাঁর আশঙ্কা হচ্ছিল পাশের লোকটি যেন তাঁর পকেট হাত্‌ড়াচ্ছে। ভিড়ের ঠ্যালায়, গাদাগাদির গুঁতোয় ভালো মত কিছু দেখাও

যায় না—কিন্তু ওরই ভেতরে নিজেকে বাঁচানোও তো দরকার। নিজে না বাঁচলে পরকে বাঁচাবেন তিনি কি করে? ওরই মধ্যে, ভিড়ের ফাঁক-ফোকরের ভেতর দিয়েই তিনি হাত চালিয়ে চান্—অত্যন্ত কৌশলেই চালাতে হয়।

যা অনুমান করেছিলেন তাই। আরেক জনের হাত তাঁর আগেই সেখানে গিয়ে সন্নিবিষ্ট হয়েছে। এক-মাত্র পকেটের ফাঁকে ছুঁ ছুঁটা হাত—বিশেষতঃ হর্ষবর্দ্ধনের তো হাত নয়, একখানি হস্ত ! একহাত হুটু-পুটুতা !

অপর হাতখানি বেরিয়ে পড়তে ব্যতিব্যস্ত হয়, কিন্তু পেরে ওঠে না, হর্ষবর্দ্ধনের হস্ত তাকে গ্রাস করে' রয়েছে—এক হাত নিয়ে রেখেছে বেচারাকে।

হর্ষবর্দ্ধন চেষ্টা করে উঠতে চান্—কিন্তু বিষ্ময়ে রাগে তাঁর বাক্যক্ষুণ্ণি বন্ধ। অপর ব্যক্তি একেবারে নিঃশব্দ, সে যে কে, টের পাবার যো নেই ! ভিড়ের মধ্যে ভিড়ে গিয়ে, হারিয়ে বেমালুম্ হয়ে রয়েছে। হর্ষবর্দ্ধন নিজেই চ্যাপটা চাঁই হয়ে গেছেন, নিজেকেই খুঁজে পাচ্ছেন না, সামলাতে পারছেন না—এই টালমাটালের মধ্যে, জনতা ভেদ করে' বাঞ্ছিত জনকে আর কি করে' আবিষ্কার করবেন ?

“দেখুন আপনারা ভালো করছেন না।” মাঝখান থেকে একজন বলে ওঠেন : “ভালো করছেন না কিন্তু।”



একমাত্র পকেটে একাধিক শ্রীহস্ত !

“আপনাদের ছজনকেই আমি বলছি।” কোনো রকমে ঘাড় কাৎ করে’ সেই লোকটি হর্ষবর্দ্ধনকে মূল্যকাৎ করেন : “আপনাকেই আমি বিশেষ করে’ বলতে চাই।”

“য়্যা! ?—” হর্ষবর্দ্ধন হক্চকিয়ে যান।

“ছজনেই এক সঙ্গে আমার জামার পকেটে হাত পুরেছেন!” কাতর কণ্ঠে ভদ্রলোকটি উল্লেখ করেন : “এটা কি আপনাদের ভালো হচ্ছে?”

“য়্যা, তাই নাকি?” শব্দব্যস্ত হয়ে হর্ষবর্দ্ধন হাত টেনে নেয়। অপর হাতটি অবিলম্বে অন্তর্হিত হয়।

“নিজের ট্যাকের খবর কে আর বেফাঁস করে? তাই এতক্ষণ চুপ্ করে’ ছিলাম। কিছু বলিনি এতক্ষণ। কিন্তু আর চুপ্চাপ্ থাকা যায় না, না বলে’ আর পার্‌লুম না মশাই! অনর্থক আপনারা আমার জামার মধ্যে মারামারি করছেন। পকেটে আমার একটি পয়সাও নেই।”

“আমি তো—আমি তো—” হর্ষবর্দ্ধন বিব্রত হয়ে পড়েন।

অপর ব্যক্তির কোনো উচ্চবাচ্যই নেই। বাস্ থেকে যেন তিনি উপে গেছেন। একদম্ উপেন্দ্রনাথ!

“আপনিই তো বেশী হানি করেছেন মশাই! উনি হাত পুরেছেন পুরেছেন, ওঁর সরু হাত, কিছু না পেলে আপনিই সরে পড়তেন, কিন্তু আপনি আবার ওপরচড়াও হয়ে হানি দিয়ে আমার কী সর্বনাশ করেছেন দেখুন! জামাটা ফাঁসিয়ে দিয়েছেন একেবারে।”

ভদ্রলোক জামাটা দেখাবার চেষ্টা করেন, কিন্তু দেখিয়ে উঠতে পারেন না। হর্ষবর্দ্ধন দেখতে পান না, কিন্তু অনুভব করতে পারেন।

বাস্ শুদ্ধ লোক হর্ষবর্দ্ধনের ওপর ক্ষেপে ওঠে, সবাই মারতে উত্তত হয়। কিন্তু মাথার ওপরের হাতল হাতছাড়া করে’ তবেই মারামারি করতে হয়। অথচ হাত ছাড়লেই জুম্‌ড়ি খেয়ে পড়তে হবে। কিন্তু পড়বেই বা কোথায়? ঠাস্ বোঝাই বাস্—পড়বার তিলমাত্র স্থান নেই। অথবা তিলমাত্র স্থানই কেবল রয়েছে। কিন্তু সেখানে পড়া যায় না, কোনো তালে না। অগত্যা সবাই অসহায় ক্রোধে মারমুখো হয়ে বুলতে বুলতে আর ফুলতে ফুলতে চলে।

হর্ষবর্দ্ধন ভারী কাহিল হয়ে পড়েন। পালাবেন ভাবেন, কিন্তু সরবেন কোথ্ দিয়ে? ছুঁচ্ গলানোর ফাঁক্

নেই, কিন্তু সেইটুকু ফাঁক্ই রয়েছে। কিন্তু ঐ দেহ নিয়ে ত সূচীভেদ হওয়া যায় না। ভয়ে তাঁর দম বন্ধ হয়ে আসে।

ডালহোসি স্কোয়ারে বাস পৌঁছয়। নেমে পড়ে সবাই। হর্ষবর্দ্ধনও কাঁপতে কাঁপতে নামেন। মার খাবার আশাতেই তাঁকে নামতে হয়, কিন্তু না, তিনি নামবার আগেই দক্ষযজ্ঞ বেধে গেছে। যে যাকে পাচ্ছে, চোর সাব্যস্ত করে' ধরে বেঁধে কিল্ চড় ঘুষি বসিয়ে নিচ্ছে। হর্ষবর্দ্ধনের গায়ে আঁচড়টিও লাগে না।

আশ্চর্য্য! উনি ওদের উপকার করতে চেয়েছিলেন, বলতে কি, সেইজন্তাই ওঁর বাসে ওঠা, অথচ ওরাই ওঁর উপকার করে' চলে গেল। নিজেরাই মারধোর খেয়ে খুসি হয়ে চলে গেল। উল্টো উৎপত্তি আর বলে কাকে!

হর্ষবর্দ্ধন অতঃপর সতর্ক হন। না, এবার থেকে বুঝে সুঝে পরের উপকার করতে হবে। এমন কি নিজের উপকার করতেও যথেষ্ট সাবধানতার দরকার—ঝট্ করে' করে ফেল্লই হোলো না! অত সস্তা নয়! উপকারের ইঠকারিতা অপকারের চেয়েও মারাত্মক হতে পারে।

এই সব উচিত অসুচিত ভাবতে ভাবতে, হর্ষবর্দ্ধন, একটা ফাঁকা ট্রাম দেখে উঠে পড়েন। রাজা বাজারের গাড়ী

ধর্মতলা ঘুরে যাবে, এসপ্তাহানেডে পৌছতেই প্যাসেঞ্জারে ভরে' ওঠে। হর্ষবর্দ্ধনও ভাবনায় ভর্তি হতে থাকেন।

কত কি ভাবনা! বাস্তবিক, পরের উপকার করা কী দুঃসাধ্য ব্যাপার! কখন, কোথায়, কার উপকার করবেন? কি করে—কেমন করেই বা করবেন? ফাঁকু কই করবার?

হঠাৎ তিনি চোখ তুলে দাঁখেন, তাঁর সামনের সীটে, হাত খানেকের মধ্যেই, একটি বয়স্ক মেয়ে কখন এসে বসেছে। তার কোলে ছোট্ট একটি শিশু। মেয়েটির রোগা লম্বাটে মুখ, পরিচ্ছন্ন হলেও কাপড় চোপড়ে পরিষ্কার দারিদ্র্যের ছাপ। জীবন-সংগ্রামে ও যে নাজেহাল হয়ে পড়েছে বোঝা যায় বেশ।

দেখ্‌বা মাত্রই হর্ষবর্দ্ধনের হৃদয় বিগলিত হতে থাকে। এই তো তাঁর সুযোগ! সুবর্ণ সুযোগ বলতে গেলে। মেয়েটির কব্জি থেকে ময়লা একটা হাতব্যাগ্‌ বুলছে। ব্যাগের মুখ খোলা, হর্ষবর্দ্ধন লক্ষ্য করেন।

ব্যাগের ঐ অন্ধোদয়যোগে একটা আধুলি কিম্বা একটা টাকাই হোক, অনায়াসে অজ্ঞাতসারে তিনি ফেলে দিতে পারেন। বাড়ী ফিরে মেয়েটি কী আহ্লাদিতই না হবে তাহলে! অপ্রত্যাশিত অর্থের মুখ দেখে কী আনন্দই না হবে

ওর ! না, টাকা নয়, একটা নোটই তিনি গলিয়ে দেবেন ।
অচেনা উপকারকের কথা ভেবে কী উচ্ছ্বসিতই না হয়ে
উঠবে মেয়েটি ! নিজে ভেবে নিজের মনেই পুলকিত হতে
থাকেন হর্ষবর্দ্ধন ।

একটা নোট করতলগত করে' আস্তে আস্তে তিনি
সামনের দিকে ঝোঁকেন । উপকার করবার দুঃসাহসে তাঁর
বুক দূর্ দূর্ করতে থাকে । তাক্ বুঝে ফাঁক্ গলিয়ে ফেলতে
যাবেন—

এমন সময়ে একটা কান-ফাটানো গলা খন্ খন্ করে'
উঠল : “লোকটা আপনার পকেট মার্ছে !”

পাশের আসনের এক ব্যক্তি উত্তেজিত হয়ে তাঁরই
দিকে আঙুল বাড়িয়ে ।

মেয়েটি আর্ন্তনাদ করে' ব্যাগ সামলে নেয় । কোলের
ছেলেটা ককিয়ে ওঠে । কণাকুটার্ ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজিয়ে
ছায় । বিপদ-সূচক ঘণ্টা !

ট্রামের প্রত্যেকে হর্ষবর্দ্ধনের দিকে তাকায় । হর্ষবর্দ্ধন
সঙ্গে সঙ্গে হাত টেনে নেন্ এবং নিজের পকেটে পুরে ছান্
(বোকার মতো কাজ করেন অবশেষে) ।

সারা গাড়ীতে ভারী হৈ চৈ পড়ে যায় । সবাই কথা

বলতে থাকে। কেবল একজন অতি বলিষ্ঠ লোক, বিনা বাক্যব্যয়ে, দৃঢ় মুষ্টিতে হর্ষবাক্যের হাত চেপে ধরে।



তাক বুঝে ফাঁক গলিয়ে ফেলতে যাবেন—

তারপর শাস্তকণ্ঠে জিগ্যেস করে : “দেখুনতো, আপনার ব্যাগ থেকে কিছু সরাতে পেরেছে কিনা !”

ট্রাম্ থেমে যায়। হর্ষবর্দ্ধন আম্তা আম্তা করেন :

“আমি বলছি—বলছি আমি—সেরকম কিছু না—”

কিন্তু কি করে’ তিনি খোলসা করবেন যে ঠিক উল্টো-টাই তিনি করতে যাচ্ছিলেন ? গাড়ীর একজনও কি তাঁর বাক্যে বিশ্বাস করবে ? তাঁর নোট নামানোর কথায় ?

“নাঃ, কিছু নিতে পারেনি !—” মেয়েটি গজ্গজ্ করে : “বেচারার পোড়া বরাত। চারটে আনি আর ছোটো পয়সা ছিল মোট্। তাই রয়েছে ! কিছু নিতে পারেনি।”

“আপনি কি ওকে পুলিশে দিতে চান ?” কণ্ঠাঙ্কার শুধায়।

“চুরি করতে পারেনি তো পুলিশে দিয়ে কি হবে ?” মেয়েটি বলে।

“চুরি—! চুরি না—!” হর্ষবর্দ্ধনের অর্ধফুট গলা থেকে বেরয় : “আমি—আমি—আমি—”

“ধিক্ ধিক্ ! মেয়েছেলের পকেট মার্তে গেছ ! গলায় দড়ি দাওগে ! কেন আমাদের কি পকেট ছিল না ? না, পকেটে কি কিছু ছিল না আমাদের ? দাও ওকে ট্রাম থেকে ফেলে ! দূর করে দাও ! গলা ধাক্কা দিয়ে



তিনি উঠে গায়ের ধূলা ঝেড়ে হৌ হৌ করে' একটুখানি হেসে—

ভাগাও ! পুলিশ ডাকো !” ইত্যাদি নানান কণ্ঠ থেকে নানাবিধ মন্তব্য পাশ হতে থাকল ।

কণ্ঠাঙ্কুরের সময় বয়ে যাচ্ছিল । ধৈর্য্যও যায় যায় । সে হর্ষবর্দ্ধনকে তাড়া লাগায় : “এই, উঠে এসো ! নেমে যাও গাড়ী থেকে ।”

এর ওপরে আপীল্ চলে না । হর্ষবর্দ্ধন উঠে পড়েন, নেমে যান আস্তে আস্তে । সমবেত জনমত তাঁর বিরুদ্ধে । পাদানীর কাছে গিয়ে যেমনি পৌঁছেছেন, কণ্ঠাঙ্কুর পেছন থেকে এক ধাক্কা লাগায়—বেশ জোরালো এক ধাক্কা ! তিনি উড়ে গিয়ে ফুটপাথ্ জুড়ে পড়েন । চিৎপাৎ হয়ে পড়েন । ঠিক হয়ত চিৎপাৎ নয়—উল্টো চিৎপাৎ বল্লে ঠিক হয় । উৎপাৎ হয়ে পড়েন বলা চলে ।

ট্রাম্‌শুদ্ধ লোক হা হা—হি হি—হে হে—হো হো—হৈ হৈ করে হাসতে থাকে । তিনি উঠে, গায়ের ধূলো ঝেড়ে, হৌ হৌ করে হেসে—হৌ হৌ হচ্ছে ছুঃখের হাসি—কান্নার নামাস্তুর মাত্র—আপনমনে তাই খানিক হেসে নিয়ে—কৌতূহলী জিজ্ঞাসুরা জড়ো হবার আগেই, পাশের একটা গলি দিয়ে তাড়াতাড়ি গলে পড়েন ।

প্রথম পরহিতচেষ্টার এই বিপরীত ফল দেখে তাঁর মেজাজ তখন খিচ্রে গেছে। তিনি বেশ ঘা খেয়েছেন, এবং দমে, ছড়ে, ছুম্ড়ে, হতাশ হয়ে গেছেন। উৎসাহের অনেক খানিই তাঁর উপে গেছে তখন। কিন্তু ভেবে দেখলে পরহিতকামীদের পথ চিরদিনই কি এমনি অপ্রশস্ত—এ হেন ক্ষুরধার নয়? এই রকম কণ্টকাকীর্ণই নয় কি? পৃথিবীর যে সব মহৎ লোক অকালে মহাপ্রয়াণ করেছেন, যিশুখৃষ্ট থেকে শুরু করে যে সব মহাত্মা পরের ভালো করতে গিয়ে বেঘোরে মারা পড়েছেন—তাঁদের এবং হর্ষবর্দ্ধনের ইতিহাস কি প্রায় এক নয়? আস্তে আস্তে আবার তাঁর প্রেরণা আসতে থাকে।

হর্ষবর্দ্ধন কাছের একটা কেবিনে ঢুকে পড়ে এক গেলাস ঘোলের সর্ব্বং সাপ্টে নেন। একটু আগেই তো আরেক ঘোল খেয়েছেন—ঘোলে ঘোলক্ষয় করে নিতে হয়। গায়ে এবং মনে জোর লাগে।

তারপর আবার তিনি চলতে শুরু করেন।

শিয়ালদা স্টেশন পায়ে পায়ে পার হয়ে যান, চলতে চলতে সহর ছাড়িয়ে ক্রমে গাঁয়ের পথে গিয়ে পড়েন।

বেশ কিছুটা উৎরে এসেছেন সন্দেহ নেই, কয়েক মাইলই হয়ত হবে, আধা সহর আধা পাড়ার মতো একটা জায়গায় এসে পড়েছেন। হ্যাঁ, এই পাড়ারাই তিনি চান, যত কম সহরে-পাড়ারাই হয় ততই ভালো, গেলো লোকের সঙ্গই তাঁর কাম্য। সহরের লোকদের মতো সন্দিক্ত স্বভাব নয় তাদের। স্বভাবসন্দিক্ত নয়—তারাই মানুষ। কোঁচা-ছরস্তু সহরেদের মতো ওঁচা নয়—ওরাই ওঁর বাঞ্ছনীয়।

এবং এই গ্রামের মধ্যে কেউ না কেউ অভাবাপন্ন থাকতে পারে, উপকৃত হবার যার উপস্থিত প্রয়োজন, হর্ষবর্ধনের সাহায্যগ্রস্ত হতে যে বিন্দুমাত্র বাধা দেবে না। উপকৃত হয়ে যে বাধিত হবে, ধন্যবাদ জানাবে, চিরকৃতজ্ঞ থেকে যাবে—চিরদিন হর্ষবর্ধনকে বদান্য বলে' সন্দেহ করবে, সহরে লোকদের মতো তাঁকে বদ্ বা অন্ত কিছু ঠাওরাবে না।

ইতস্ততঃ দৃষ্টি চালাতেই, একটা ছোট্ট বাগানবাড়ীর মতো তাঁর চোখে পড়ল। বাগানের গেটের সম্মুখে কতকগুলো ছেলে মিলে জটল্লা করছে—কালো ময়লা ছেলেরা সবুজ ঘাসের ওপর বসে। তারা যে তাঁর খুব প্রয়োজন বোধ করছে এরকম বোধ হলো না। কাজেই ওদের

অতিক্রম করে বাগানের রেলিং এর পাশ দিয়ে ঘেষা জমি মাড়িয়ে মাড়িয়ে তিনি এগিয়ে চললেন ।

একটু এগুতেই, খুব বেশি দূরে নয়, বাগানের ভেতরে এক বেঞ্চিতে, মলিন-বসন-পরিহিত চিন্তামগ্ন একটি বুড়ো মানুষ তাঁর নজরে ঠেকল । দেখলেই মনে হয়, দারিদ্র্য-দুঃখ-হৃদয়শার সজীব প্রতিচ্ছবি—নিখুঁৎ একখানা ফটোগ্রাফ । জরা এবং মরার মাঝখানে, ক্ষণভঙ্গুর জীবনের ভঙ্গুর ক্ষণে এসে দাঁড়িয়েছে । ভঙ্গীও প্রায় সেই রকম, দুই হাত দুই হাঁটুর ওপর রেখে মাটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে—হতাশার জীবন্ত প্রতিমূর্তি ! বুড়ো মানুষটি যে দারুণ কোনো দুঃখে জড়ীভূত হয়ে রয়েছে তাতে আর ভুল নেই । কিম্বা ভারী কোনো দুশ্চিন্তার চাপে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে তাও হতে পারে । ফেলে-আসা অতীতের আওতায় তলিয়ে রয়েছে সেরকমও সম্ভব । কিম্বা হয় তো—হয় তো বা আত্মহত্যা করবে সেই মংলবই মনে মনে ভাঁজছে এখন, কে জানে !

হর্ষবর্জনের বুকটা ধক্ করে' ওঠে । এখুনি, এই দণ্ডেই ওই লোকটার কাছে ওঁর যাওয়া দরকার, গিয়ে ওকে বাঁচানো আবশ্যক । আরেকটু দেরি করলেই আর ওকে রাখা যাবে না, ততক্ষণে মৃত্যুদণ্ডে নিজেকে দণ্ডিত করে' বসবে হয়তো ।

হর্ষবর্দ্ধন কাঁটা তারের বেড়া টপ্কেই শর্টকাট করতে চান। অবশ্য ঘুরে ফিরে, সদর দিয়েও, বাগানের ভেতরে সৈঁধবার একটা পথ ছিল, উন্মুক্তই ছিল, কিন্তু তখন কটা মুহূর্তই বা তাঁর হাতে রয়েছে? পরোপকারমত্তদের সবুর করার সাবকাশ আছে? এবং প্রত্যেক পরমুহূর্তেই দুর্ঘটনার প্রবলতর আশঙ্কা যেখানে? লোকটার হাতের তালুতেই হয় তো আফিমের তাল, সঙ্গোপনেই ডেলা পাকাচ্ছে; এবং হাতের সঙ্গে মুখের হাতাহাতি—কিন্মা মুখোমুখি—হয়ে যেতে কতক্ষণ?

বেড়া টপ্কাতে গিয়ে হর্ষবর্দ্ধন জামা কাপড় ছিঁড়লেন, হাতে পায়ে ছড়ে গেল—কিন্তু পরোপকারপ্রিয়রা কি নিজেদের নিয়ে মাথা ঘামায়? তাদের অগ্রগতি রোধ করে কার ক্ষমতা? সে ক্ষমতা তাদের নিজেদেরও নেই।

নিজের প্রাণ দিয়ে, নিজের প্রাণ না বাঁচিয়েই লোকে পরের উপকার করে। উনি নিজেরটা বাজে খরচ না করে' কেবল পরের প্রাণ বাঁচিয়েই সেই দুক্লহ কাজ সমাধা করছেন—ইকনমির দিক দিয়েও এটা কম নয়তো!

হর্ষবর্দ্ধন নিঃশব্দপদসঞ্চারে সম্ভরণে মৃত্যুপথযাত্রীর শিয়রে গিয়ে পৌঁছন।

লোকটি কিন্তু চোখ তুলে তাকায় না। লক্ষ্যই করে না।

হর্ষবর্দ্ধনকে তখন বাক্যব্যয় করতে হয়। কণ্ঠস্বরে যতখানি অশ্রুজল মেশানো সম্ভব, মাধুর্য্যের সঙ্গে কারুণ্যের তদ্ব্যবহার মিক্চার করে' ভিজ্জে গলায় হর্ষবর্দ্ধন বলেন :

“ছি, ভাই, ও কাজ কি করতে আছে?” বনেদী চালে উনি মাথা চালেন : “উহুঃ, ও কাজ ভালো নয়। একদম না।”

মরণাপন্ন লোকটি, ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে, বিস্ময়বিফারিত নেত্রে তাকিয়ে থাকে।

“ছিঃ! আত্মহত্যা করা খারাপ, ভারী খারাপ! কেন মরতে যাবে ভাই?—” উপদেশপ্রবণ হর্ষবর্দ্ধন : “মরবার কি তোমার বয়স হয়েছে? তোমারও হয় নি, আমারও না। তিনকাল গেছে তো কি,—এখনো বহুদিন আমরা টিকে থাকবো। আলবৎ থাকব! থাকতেই হবে। ঝাঞ্ঝা আকাশ কেমন নীল, মাঠ কেমন সবুজ, কোকিল ডুকছে খাঁচায়, গোরু মাঠে ঘাস চিবুচ্ছে। সামান্য একজন গোরু, সেও মরতে প্রস্তুত নয়, প্রাণত্যাগ করতে রাজি নয় সেও—তুমি কেন মরবে?”

“যাচ্চলে!—” বুড়ো লোকটি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে

পড়ে : “কে হে বাপু তুমি ? তোমাকে তো আমি চিনি না, ঘৃণাকরেও মা । এখানে কি মংলবে ?”

এবং প্রত্যন্তরের জন্তে অপেক্ষামাত্র না করে’ তড়িৎদেগে উঠে, তৎক্ষণাৎ গাছপালাদের মধ্যে পালিয়ে যান । সেই মুহূর্ত্তেই, আরেকটি কণ্ঠ, তীক্ষ্ণ, রূঢ় ও কটু, কিঞ্চিৎ দূরত্ব থেকে ক্রমশঃ নিকটবর্তী হতে থাকে ।

“এই ! এই ও ! হুঁয়া কোন্ হায় ? কোন্ চোড়া আদমি ? খাড়া রহো ! ভাগো মৎ ! যাতা হায় হাম্—!”

হর্ষবর্দ্ধন খাড়া থাকেন, কিন্তু মুহূর্ত্তমাত্রই ! যেমনি না সেই কটুকণ্ঠ, অদূরবর্তী হয়ে, ইয়া ইয়া পাকালো গোঁফে পরিবর্তিত হয়, তাকানো-মাত্রই চক্ষে পড়ে, অমনি না উনি, বলির পাঁঠার মতো খাঁড়ার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকা, কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়িয়ে থাকা, নিতান্তই বাহুল্য বলে’ মনে করেন । সমস্তটাই বিসদৃশ বলে’ গুঁর বোধ হয় । চটপট পা চালিয়ে, যে পথে এসেছেন সেই পথেই কাঁটা তার টপ্কে কেটে পড়েন । এবার টপ্কাতে গিয়ে তাঁর পিঠ, পেট আর কোমর ছেঁচড়ে যায়, তাছাড়া কাছার আধখানা কাঁটা তারে ছিঁড়ে আটকে থাকে । তাঁর কোনো দোষ নেই, ডিঙোবার সময় তারটাই কাছা টেনে ধরে,



‘ছি ভাই, ও কাজ কি করতে আছে ?
আত্মহত্যা ভারী ধারাপ ।’

পূর্বজন্মের শত্রুতাবশেই বোধ হয়। কি করবেন, যে করেই হোক, বেড়ার কাছছাড়া হবার জন্মে, তাড়াতাড়িতে, কাছা-ছাড়া হয়ে নিজেকে মুক্ত করে’ এনেছেন।

মুক্তকচ্ছ হর্ষবর্দ্ধন, ভুক্তাবশিষ্ট কাছাকে, কাছার নাম মাত্রকে, যথাস্থানে বিন্যস্ত করার ছঃসাধ্য প্রয়াসে ব্যাপ্ত, বাগানের দারোয়ান তাঁর সামনে আগুয়ান্ হয়ে আসে।

“কেয়া নাম বাংলাও তো ! রহতেও কিধর্ ? কৌন্ কাম্ কর্ত্তে হো ?...চলো ফাঁড়িমে।”

হর্ষবর্দ্ধন সেই সূচ্যগ্র গৌফের দিকে ক্রক্ষেপ করেই চোখ নামিয়ে নেন, ঘাড় হেঁট করে’ মাটির দিকে তাকিয়ে থাকেন।

“রায় বাহাদুরকো কাহে দিক্ কিয়া ? কেয়া, কুছ ভিখ্ মাঙ্নে আয়াথা ?”

হর্ষবর্দ্ধনের তথাপি কোনো কথা নেই। ব্রীড়াবনত চোখে, পায়ের নোখে মাটি চাঁচ্ছেন।

“যাও যাও ! ভাগ্ যাও ! ভাগো হিঁয়াসে—আউর কভি ঘুসো মং !” সত্যাগ্রহীর সঙ্গে কথায় না পেরে উঠে পরাস্ত দারোয়ান্ নিজেই স্বস্থানে প্রস্থান করে।

হর্ষবর্দ্ধনের আবার হাঁটা শুরু হয়। তাঁর কাছা পং পং করে উড়তে থাকে পেছনে। পেছনেই বটে, তবে তাঁর অব্যবহিত পেছনে নয়, দক্ষিণে হাওয়ায় গা ঢেলে দিয়ে, কাঁটা তারে আট্ কানো তাঁর অধিকাংশ কাছা, জয়পতাকার মতো, হেলে ছলে ওড়ে।

বেড়ার জিম্মায় নিজের লাঙ্গুল জমা রেখে, ছিন্নদেহ ভিন্নকচ্ছ হর্ষবর্দ্ধন, পৌরাণিক শেয়ালের মতো নিজেকে পরাজিত জ্ঞান করেন। পরের ভালো করার ছুঁখ কম নয়, লাঞ্ছনাও ঢের, কিন্তু এত সব সয়েও যদি সত্যিই পরের ভালো করা যেতে পারত, তাহলেও তার কিছুসাস্থনা ছিল। কিন্তু পরের ভালো করা যায় কই? পরের ভালো তো হয়ই না, মাঝখান থেকে কেবল নিজের খারাপ হয়ে যায়।

দূর্ দূর্!—হর্ষবর্দ্ধন মনে মনে বলেন আর চলেন। এরকম বাঁচ্ছরি পৃথিবী থেকে, প্রতি পদক্ষেপে নিজেকে দূরীভূত করতে করতে তিনি এগিয়ে চলেন। নাঃ, আর তিনি কারও উপকার করবেন না। কারো না।

“আমাকে একটা পয়সা দেবেন মশাই?”

বিশীর্ণদেহ এক বালক তাঁর সাম্নে এসে দাঁড়ায় :
“কদিন থেকে কিছু খেতে পাইনি।”

য়্যা? সে কি? হর্ষবর্দ্ধন আকাশ থেকে পড়েন। এষে একেবারে অপ্রত্যাশিত কাণ্ড! মেঘ না চাইতেই জল! যার জন্তে তিনি হন্তে হয়ে বেড়াচ্ছেন, কোথাও সুবিধে করতে পারছেন না, তারই সুযোগ তাঁর একেবারে সাম্নে। তিনি ভালো করে’ চোখ রগুড়ে নেন। সত্যিই

বটে ! উপকারপ্রার্থী অযাচিতভাবে উপকর্তার সম্মুখে এসে হাজির, মিথ্যে নয় ; এবং মুক্তকণ্ঠে তাঁর কাছে সাহায্য ভিক্ষা করছে । মুক্তহৃৎসুই করছে !

হর্ষবর্দ্ধন এক নিশ্বাসে আকাশে উঠে যান্ সটান্ ।

তারপর আবার তাঁর মাটিতে পা ঠেকলে ভালো করে' তিনি তাকিয়ে দেখেন । হ্যাঁ, উপকার করবার উপযুক্ত পাত্রই বইকি, ছবছ, ঠিক যেমনটি তিনি চাইছিলেন ।

“একটা পয়সা ! একটা পয়সা নিয়ে তুমি কি করবে ? একটা পয়সায় কি হবে ? তাতে কি পেট ভরবে তোমার ? কদিন ধরে' খাওনি তুমি ! আর কী ভয়ঙ্কর রোগাই না হয়ে গেছ—বাবাঃ ! এই নাও, চারটে পয়সা নাও । চারটেতেই বা কি হবে ? চার আনা নাও তুমি । না—না, চার আনা নয়, এই নাও, চারটে টাকাই তোমায় দিলাম । যাও, পেট ভরে খাও গে ।”

চারটে টাকা হাতে পেয়ে ছেলেটি দাঁড়িয়ে থাকে, স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে খানিকক্ষণ, তারপর সম্মুখে ফিরে পেয়েই, লম্বা লম্বা পা ফেলে চোঁচা এক ছুট লাগায় । বিছরের ক্ষুদের মত বিছরিত হয়ে সেই ক্ষুদে খোকাটি দেখতে দেখতে কোথায় যে ছিটকে যায়, দেখাই যায়



‘এই নাও, তুমি চারটে টাকা নাও,
পেট ভরে খাও গে।’

না। এবং দেখতে দেখতে, হর্ষবর্দ্ধনের মন গভীর হর্ষে
ভরে’ ওঠে। এতক্ষণের সমস্ত ছঃখ এক নিমেষে কোথায়
মিলায়, কোথেকে যেন ঢেউএর পর ঢেউ এসে তাঁর গায়ে

লাগে, তিনি উছল উঠতে থাকেন—কিসের অজানা উৎস তাঁর ভেতরে খুলে গেছে—নতুন উৎসব যেন হঠাৎ !

যদিও আনন্দের আতিশয্যে তাঁর অন্তর, সমস্ত অভ্যন্তর তখন ভারাক্রান্ত, তথাপি উড়তে উড়তেই তিনি চলে যান। ভারী ভারী হাত পা নয়, যেন হালকা হালকা পাখা মেলেই তিনি চলেছেন।

তাঁর এই জয়যাত্রার পথে আচম্বিতে ধাক্কা আসে। মোটাসোটা এক আধাবয়সী মেয়ে তাঁকে এসে বাধা ছায়।

“আমার বাছাকে দেখেছ বাছা ?” জিগ্যেস করে সেই অত্যন্ত মোটা মেয়েটি।

‘হর্ষবর্দ্ধন খতমত খান : “কাকে ? কাকে দেখ্‌ ?”
এতখানি স্থূলতা তিনি জীবনে কখনো ছাখেননি—মেয়েটি শুধু স্থূল নয়,—হলুস্থূল !

“রোগা একটি ছেলে, খুব রোগা, দেখেছ তাকে ? এই সেদিন শক্ত ব্যারাম থেকে উঠেছে, বিছানা ছেড়েছে সাত দিনও হয়নি। তেলেভাজা যা তা খায়, এত বারণ করি কিছুতে মানে না। পয়সা পেয়েছে কি অম্নি বেগুনি কিনে খাবে, বেগুনিই হয়েছে ওর কাল। টাইফয়েড থেকে যা করে’ বাঁচিয়েছি মা কালীই জানেন। ডাক্তার

বলেছে ফের তেলেভাজা খেলে এবার হলে' আর বাঁচানো যাবে না। ঐ একটিই আমার অন্ধের নড়ি।' কিন্তু কত করে' আগুলাব? কদিকেই বা নজর রাখি, কতো দিক্ সামুলাই?"

বক্তৃতে বক্তৃতে, চলে যায় মেয়েটি। শোন্বামাত্র হর্ষবর্দ্ধন নিজেই বেগুনী হয়ে ওঠেন। আকাশ থেকে মাটিতে তাঁর পা পড়ে, ধপ্ করে' পড়ে; এবং পড়তে পড়তেই যেন পাঁকের মধ্যে বসতে থাকে।

এতক্ষণ বাদে, যদিবা তিনি কষ্টে-শৃষ্টে একটি মাত্র পরের উপকার করলেন—সেই পরোপকার যে এতদূর গড়াবে একথা ভাবতেও তাঁর হৃৎকম্প হচ্ছে। পরোপকারে পুণা আছে, এবং পুণ্যের ফলে স্বর্গবাস, একেবারে নির্ধাৎ, একথায় হর্ষবর্দ্ধনের অবিশ্বাস নেই, কোনো দিন ছিলও না। পুণা করেছ কি স্বর্গে গেছ, ভালো কাজ করলে স্বর্গ এড়ানো ভারী শক্ত ব্যাপার—এসব তথ্য তাঁর অজানা নয়। কিন্তু, এক্ষেত্রে তাঁর খটকা বাধ্ছে এইখানে, যে পরোপকার করলেন তিনি, পুণা হোলো তাঁর, অথচ স্বর্গবাস আসন্ন হোলো আরেক বেচারার—এহেন অবিশ্বাস্য কাণ্ড—এক যাত্রায় পৃথক্ ফল এরকম কখনো কেউ দেখেছে?

অবশি, হর্ষবর্দ্ধন নিজের স্বর্গে যাবার জন্তে যে বিশেষ ব্যাকুল, ভয়ানক খুব লালায়িত এমন কিছু নয়, বরং যতদিন পারেন, তাঁর যদ্যুর সাধ্য, স্বর্গের ধাক্কা সামলে থাকতেই তিনি বদ্ধপারিকর, কিন্তু তবু, নিজের পরোপকার-প্রবৃত্তি-চরিতার্থ করবার লালসায় নিরীহ পরের ছেলেকে স্বর্গে পাঠাবার তাঁর উৎসাহ ছিল না। বেগুণির সাহায্যে তাকে পরলোকে রওনা করে' দিয়ে অবধি, তিনি যেন সাস্থনা পাচ্ছিলেন না। তাঁর মনের মর্ম্মস্থলে—কিন্তু চর্ম্মস্থলই সেটা বোধ হয় (চোখের যদি চামড়া থাকে মনের কেন থাকবে না?)—কোথায় যেন জুতোর কাঁটা উঠেছিল—চলতে ফিরতে বেজায় রকম খচ্ খচ্ করতে লাগল তখন থেকে।

হর্ষবর্দ্ধন মনের মধ্যে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলেন।

পোয়াটেকে যেতেই, সেই ছেলেটিকে, এক তেলে-ভাজা-দোকানের পাশে বেগুণি-জর্জর অবস্থায় দেখা গেল। প্রকাণ্ড এক ঝুড়ি বেগুণী নিয়ে মহাসমারোহে সেবন করতে বসে গেছে সে।

হর্ষবর্দ্ধন ধীর পদবিক্ষেপে অগ্রসর হন।

যে সব বেগুণ ওর পেটে গেছে, ইতিনধ্যেই চলে গেছে,

তার তো আর চারা নেই, কিন্তু যারা এখনো যেতে পারেনি—এবং, উনি দূর থেকেই তাকিয়ে দেখেন, যায়নি তাদের সংখ্যাও নেহাৎ কম নয়, সেই সব বেগুণিকে ওর হাত থেকে বাঁচিয়ে বেগুণির হাত থেকে একে বাঁচাবেন—উভয়কে নিজের কবলে এনে, পরস্পরের গুণাগুণ থেকে রক্ষা করবেন এবস্থিধ তাঁর বাসনা হোলো।

তাকু করে' তিনি এগোতে থাকেন তাকাতে তাকাতে।

ছেলেটিও তাঁকে দেখতে পায়, তবু কিন্তু দেখেও দেখেনা, অম্লানবদনে নিজের বেগুনি চালিয়ে যায়। তিনি আরেকটু কাছাকাছি হতেই সে কিন্তু চট করে' উঠে পড়ে। কেন বলা যায় না, পুনশ্চ চার টাকা পাবার আশঙ্কা তার মনে জাগে না তেমন, অগ্ন্যবিশ্ব সন্দেহটাই বরং জাগরুক হতে থাকে। বেগুনি সঙ্গে নিয়ে, হর্ষবর্দ্ধনকে পিছনে ফেলে, দ্বিগুণ বেগে সেই মুহূর্ত্তেই সে উধাও হয়; বেড়া টপ্পকে, ঘেরা ডিঙিয়ে, এর-ওর-তার ঘর-বাড়ীর ফাঁক-ফোকর দিয়ে নিজের ডেরায় সোজা লম্বা ছায়। চোখের পলকে চোখের বাইরে চলে যায়।

হর্ষবর্দ্ধন হতাশ হয়ে বসে পড়েন। মাটিতেই বসে পড়েন। বেগুণি এবং বালক এক সঙ্গে তো চম্পট

দিয়েইছে, তাঁর অন্তরের হিত-সঙ্কল্পেরও প্রায় যায়-যায় অবস্থা। .

‘পরধর্মো ভয়াবহ’ এই ধরণের একটা কথা কবে যেন তাঁর কানে এসেছিল, কে জানে তার মানে কী, কিন্তু কথাটা এখন মনে পড়ে। পরধর্ম ভয়ঙ্কর হতে পারে, কিন্তু পরের অর্থ তো আর তেমন মারাত্মক নয়। পরের ধর্মে কে হাত ছায়—কেই বা হস্তক্ষেপ করতে যায়? নেহাৎ অর্কচীনেও না। কিন্তু পরের টাকা না মারে কে? পরার্থপরতা মানেই তো তাই? তাই না? কিন্তু এই বেগুণপ্রিয় পরার্থপর ছেলেটির বেলায় যা ঘটছে সবই বিপরীত। শাস্ত্র মান্ত্র সব কিছুই গুলিয়ে গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। নইলে ওর অপরাধ কি, পরের অর্থে বেগুণি খেয়ে নিজের ধর্ম বজায় রেখেছে বই তো না—কিন্তু এমনি ওর কপাল, গ্রহবৈগুণ্য আর বেগুণ-গ্রহণ এমন ভাবে ওতপ্রোত হয়ে ওর বেলায় জড়িয়ে গেছে যে পরের অর্থে আর নিজের ধর্মে কিছুতেই খাপ খাচ্ছে না। কোনটাই মইছে না ওর—ধর্মেও না, কর্মেও না।

হর্ষবর্দ্ধন ভাব্তে ভাব্তে বসে থাকেন।

ট্যাকের অপবায় করে—চার চার টাকা খসিয়ে—বেশ পরের উপকার করেছেন তাহলে ! উপকারই বটে ! বসে বসে ভাব্তে থাকেন হর্ষবর্দ্ধন। বাঃ, খাসা ! খরচ তো করেছেন ; এখন খরচান্ত কোথায় গিয়ে হয় কে জানে !

নাঃ, সারা পৃথিবী ষড়যন্ত্র করেছে তাঁর বিরুদ্ধে, সমস্ত মানুষ পেছনে লেগছে তাঁর, কিছুতেই মানুষের উপকার করতে দেবে না। এমন কি, হর্ষবর্দ্ধনের অল্পবিস্তর সন্দেহ হয়, স্বয়ং বিধাতারও হয়তবা এই চক্রান্তে যোগ আছে, তা না হলে এমনটা কি—আর এতটাই কি হতে পারে ?

হর্ষবর্দ্ধন বসে বসে, ভেবে ভেবে, মুহমান্ হন্।

কিন্তু বেশীক্ষণ বসে থাকা তাঁর পোয়ায় না। তাঁকে উঠতে হয়, তাঁর অন্তর্নিহিত প্রেরণাই কান ধরে' তাঁকে উঠিয়ে দায়।

তিনি দেখতে পান্, বসেই দেখতে পান্, একটি চাষার মেয়ে তরকারীর মোট মাথায় বোঝার ভারে কাতর হয়ে কুঁজো হয়ে পথে চলেছে। তজ্জুনি তাঁর পুরণো

সংকল্প ফিরে আসে, পুনশ্চ পেয়ে বসে তাঁকে—তাঁর মধ্যে উড়ে এসে জুড়ে বসে আবার। তাঁর মহৎ ব্রত মনে পড়ে যায়, অপরের উপচিকীর্ষা, পরের গুরুভার বহন করে' হাল্কা করে' দেবার বাসনা আবার তাঁর বক্ষে চাগাড় মারে।

হর্ষবর্দ্ধন মেয়েটির কাছে এগিয়ে যান। স্বাভাবিক হেঁড়ে গলাকে যতদূর সম্ভব মোলায়েম করে' মিঠে করে' আনেন : “দাও, ওই বোঝা আমায় দাও, আমি তোমার বাড়ীতে বয়ে দিয়ে আসছি।”

মেয়েটি সন্দ্বিধনেত্রে ওঁর দিকে তাকায় : “তুমিই বুঝি ? তুমিই বুঝি সেই লোক ?”

“আমি ? আমি কি ?” হর্ষবর্দ্ধন ঘাবড়ে যান : “কী বল্চ ?”

“পচার মার কাঁথ থেকে গুড়ের নাগরি নিয়ে পগাড় পার দিয়েছিলে তুমিই তো ? সাত দিনও হয়নি যোগো ! এর মধ্যেই ভুলে গেছ ?”

“আমি ? আমি কেন পালাব ?” হর্ষবর্দ্ধনের ধোঁকা লাগে।

“বাঃ, বাড়ী বয়ে' দিয়ে আসছি এই বলে'—যেমন

আমার গায়ে পড়ে এসেছ গো! পচার মার কান্নায় সাত রাত্তির পাড়ার কারু ঘুম হয়নি আমাদের, আর বলা হচ্ছে আমি কেন পালাব! মরে যাই আর কি?”

“আমি নই! আমার মতো অণু কেউ হতে পারে।” হর্ষবর্দ্ধন আমতা আমতা করেন: “গুড়ের নাগরি আমি কখনো চোখেও দেখিনি।”

“আবার সাফাই গাওয়া হচ্ছে? ডাকুরা কোথাকার! ডাকুর নাকি সবাইকে, ডেকে জড়ো করব লোক? পচার মা বলছিল মানুষটার গৌফ ছিল না, এখন দেখছি দিবি গৌফ! সখ করে রাতারাতি গৌফ লাগানো হয়েছে। পরকে ঠকাবার ফন্দী! ঠক্ কোথাকার! দেখি তো গৌফটা বুটো কি আসল—টেনে ছিঁড়ে নিয়ে দিইগে পচার মাকে!”

এই বলে সেই চাষার মেয়ে মাথার মোট অবলীলায় মাটিতে নামিয়ে রেখে, তার চেয়েও আরো বেশি অবলীলাক্রমে, স্বহস্তে হর্ষবর্দ্ধনের গৌফের দিকে অগ্রসর হয়।

হর্ষবর্দ্ধন আর এক মুহূর্ত সেখানে দাঁড়ান না। কোথায় পরের গুরুভার বহন করবেন, না, কোথায় নিজেরই গুরুভার লাঘব হবার জোগাড়! উল্টো উৎপত্তি আর বলে কাকে!

সর্বনাশ আসন্ন হলে পণ্ডিতরা যেমন সম্পত্তির অর্ধেক ত্যাগ করতে দ্বিধা করেন না—ইর্ষাধ্বজ্ঞানও তেমনি এহেন গোলো-যোগে কর্তব্যের গুরুভার পরিত্যাগ করে' কেবলমাত্র নিজের গুরুভার বহন করেই সরে' পড়েন।

নাঃ, আর পরোপকার না। পরোপকারের আশা ছরাশা মাত্র! সে আশায় জলাঞ্জলি দিতে হোলো! মনে মনে এই সব পর্যালাচনা করতে করতে, উদ্ধ্বাস ইর্ষাধ্বজ্ঞান, একেবারে আধ মাইল দূরে গিয়ে তবে হাঁক্ ছাড়েন।

পিছু পিছু সেই মেয়েটি তাড়া করে' আসছে কিনা, ভালো করে' দেখে নিয়ে, পেছনের আধমাইলের মধ্যে ভয়াবহ সেই উত্তত হস্তের চিহ্নমাত্র না দেখে, তবেই তিনি আরানের হাঁস্ ফাঁস্ ছাড়তে পারেন।

নাঃ, প্রাণান্ত করলেন, নানাভাবেই চেষ্টা করে' দেখলেন, আর কী করবেন? আর কী ভাবে পরের উপকার তিনি করতে পারেন? অবশিষ্ট দুবস্ত লোককে সলিলসমাধি থেকে বাঁচানো যায়, যায় না যে তা নয়, সেটাও একটা ভয়ানক পরোপকার, সেরকম একজনকে বাঁচাতে যে তিনি গরুরাজি তাও না, তবে কিনা, এখন হাতের কাছে তেমন ডুবু ডুবু লোক কই, পাচ্ছেনই বা কোথায়, আর যদিই পান—হাতধরা



মেয়েটি স্বহস্তে হর্ষবর্দ্ধনের গোঁফের দিকে অগ্রসর হয়

কাউকে পেয়েই যান্—তাহলেই বা কী। তা পেলেই বা
কি লাভ—সাঁতারের স-ও তো তাঁর জানা নেই! উচু মই

বেয়ে উঠে প্রজ্জ্বলন্ত পাঁচতলা বাড়ীর ধূমায়মান কুঠরির ভেতর সৈঁধিয়ে—লেলিহান্ অগ্নিশিখাদের ভেদ করে' ছোট্ট একটা কচি মেয়েকে উদ্ধার করে নিয়ে আসা। পরোপকার হিসেবে তাই বা কি এমন মন্দ ? পরোপকারের বাড়াবাড়িই বলা যায় বরং ! মইটই পায়ের কাছে রেখে, আড়াল আবুডাল থেকে সুবিধেমত একটা বাড়ীতে আগুন লাগিয়ে, পরোপকার করবার সুবর্ণসুযোগ একটা সৃষ্টি করা তাঁর পক্ষে যে খুব কঠিন তা নয়, কিন্তু তেমন সুবিধা এলেও, হাতের লক্ষ্মী পায়েই তাঁকে ঠেলতে হবে। পায়ের মইয়ে হাত দিতেও পারবেন না। বাধ্য হয়ে নিতান্ত দুঃখের সঙ্গেই ঐ পরোপকারে তাঁকে বঞ্চিত থাকতে হবে—কেবল বঞ্চিতই না, প্রবঞ্চিতও বলা উচিত। এই দেহ নিয়ে মই বেয়ে ওঠা কি তাঁর সাধ্য ? না—তাঁর ঐ বপুকে ঠেলে তোলা কোনো পার্থিব মইয়ের খ্যামতা ? নাঃ, এ জাতীয় পরোপকার-স্পৃহা তাঁর সম্বরণ করাই সমীচীন...এসব তাঁর নাগালের বাইরে।

নাঃ, আর পরোপকার নয়। কাল থেকে ফের তিনি মাছের ঝোল ভাতে ফিরে যাবেন—চির পুরাতন সেই সাবেক জীবনে প্রত্যাবর্তন করবেন। পৃথিবী পড়ে' পড়ে'

পচুক্, মানুষরা সব গোল্লায় যাক্—তঁার বিন্দুমাত্র মাথাবাথা নেই—ফিরেও তাকাবেন না তিনি। পরোপকারের জন্তে প্রাণ দিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন, ছিলেনই তো এতক্ষণ। প্রাণ দেওয়া তো তুচ্ছ, এমন আর কি তেমন, কিন্তু পরহিতে প্রাণদান পর্য্যন্তই তাঁর দৌড় ছিল—শেষ সীমাস্ত ওইখানেই। প্রাণাস্ত করা অবধি তাঁর তালিকায় ছিল, কিন্তু তার বেশী, প্রাণদানেরও বেশী, এগুতে তিনি অপারগ। কিছুতেই তিনি গোঁফ বিসর্জন দিতে পারবেন না। না, গোঁফাস্ত হতে তিনি অক্ষম, তাতে কারো পরোপকার হোলো চাই নাই হোলো !

গোঁ গোঁ শব্দে এগিয়ে চলেছেন হর্ষবর্দ্ধন। কলকাতার দিকে, তাঁর গৃহের দিকেই ফিরে চলেছেন। কোনো দিকে দৃক্‌পাৎ না করেই চলেছেন। কিন্তু তার ভেতরেই হু একটা দুর্ঘটনা যে না ঘটেছে তা নয়। একটি স্কুলগামী মেয়েকে বাসে তুলে দিতে গিয়ে গালে চপেটাঘাত খেয়েছেন। ঠিক পরোপকারমানসে নয়, ভুলক্রমেই তুলে দিতে গিয়েছিলেন। এক হাতে বই খাতা, আরেক হাতে শাড়ীর ঝাঁচল, কোন্‌টা সামলাবে, বাসে উঠতে গিয়ে মেয়েটা ঠিক ঠাণ্ডর পাচ্ছিল না। এই দুই দিক্‌ বজায় রেখে—তার ওপরে, বোঝার ওপর শাকের আঁটি, নিজেকে সামলে—বাসে ওঠা ছরুহ। একটি ছোট্ট মেয়েকে লোকে যে ভাবে তুলে দেয়, নেহাৎ শিশুতুল্য মেয়েকে, সেই ভাবনায় অনুপ্রাণিত হয়ে, সেই ভাবে মেয়েটিকে বাসে তুলে দিতে চেয়েছিলেন হর্ষবর্দ্ধন—‘তেমনি করে’ বইখাতা শাড়ি সর্বসম্মত তুলে ধরে’ বাসের মধ্যে স্থাপিত করবেন কি না জানতে গিয়েছিলেন, তার জবাবে মেয়েটি সটান্‌ এক চড় সাঁটিয়ে, ‘তিড়িং করে’ এক লাফে বাসের ওপর গিয়ে উঠে পড়েছে।

হর্ষবর্দ্ধন অবাক হয়ে গেছেন, চড় খেয়ে ততটা নয়, মেয়েটা কোন্ হাতে তাঁকে চড়াল, তাই ভেবে। মেয়েটির দুটো হাত তো ব্যাপ্ত ছিল, শাড়ী আর বই সামলাতেই বাস্তু ছিল দুই হাত, এবং তৃতীয় আরেক হাতের অভাবেই বাসের হাতলু ধরতে পারছিল না সে, নিজের চোখেই তো উনি দেখেছেন। এর মধ্যে, মুহূর্তের মধ্যেই, তৃতীয় এক হাত বার করে' হর্ষবর্দ্ধনকে চর্চড়িত করে' এবং সেইখানেই না থেমে চতুর্থ আরেক হাত বাড়িয়ে হাতলু আঁকড়ে বাস পাকড়ানো—সমস্তটা ম্যাজিকের মতন বলেই মনে হয়! একি সম্ভব, এও কি সম্ভব ?

বাস্তুবিক্, অদ্ভুতকর্মা এই মেয়েরা ! সবই এরা পারে, তবু কেন যে শুধু ছলনা করে ! হ্যাঁ, সব পারে, মোটা হওয়া থেকে, মোট বওয়া থেকে, এক চড়ে মনের মধ্যে গুমোট সৃষ্টি করা অবধি —কিছুই এদের অসাধ্য নেই। গালে হাত বুলোতে বুলোতে হর্ষবর্দ্ধন যতই ভাবেন ততই আরও ভাবিত হন। চড়জর্জর হর্ষবর্দ্ধন !

চড়গ্রস্ত হবার পর থেকে, হর্ষবর্দ্ধনের মুখভাব বদলে গেছে। যে মুখ নিয়ে, আজ সকালে তিনি বাড়ীর বার

হয়েছিলেন, সে মুখ তাঁর নেই আর ! যে মুখে বিশ্বপ্রেমের ছাপ্ ছিল, ইতর ভদ্র সবার সঙ্গে ভাব করবার ব্যাকুলতা ছাপানো ছিল যে মুখে,—সবার প্রয়োজনে লাগ্‌বার, এবং প্রিয়জন হবার আকাজক্ষা ছাপিয়ে উঠেছিল যেখানে, এখন সেখানে সে-সব কিছুই নেই—সে সব উপাদেয় ভাবের, সম্ভাবের, নিতান্তই অভাব এখন সেখানে। তাঁর মধ্যে যা কিছু ভালো যা কিছু সারালো ছিল সে সবার ধ্বংস হয়ে গেছে, মুখখানা কেমন এক রকম বিজাতীয় গোছের করে' ধ্বংসাবশিষ্ট হর্ষবর্দ্ধন এখন পথ হাঁটছেন। ‘কদাচ কাহারও উপকার করিবা না—করা বাহুল্য মাত্র !’—পৃথিবীর চক্ষুর সাম্নে এই জাতীয় একটা বিজ্ঞাপন নিজের মুখপত্রে জাহির করেই তিনি চলেছেন যেন।

নাঃ, পরোপকার করাটা কিছু না ! মারা গেলেও তিনি আর কার উপকার করছেন না—ও পথই মাড়াবেন না আর। পরোপকার করাটা বিলাসিতা মাত্র—মারাত্মক বিলাসিতাই বলতে গেলে—মার ধোর খেয়ে পরোপকার-বিলাসী হতে তিনি নারাজ। কেবল নারাজ নন, অসমর্থও বটে ! নাঃ, পরের ভালো করে আর কোন্‌ গাধা ? পৃথিবীতে টিকে থাকতে হলে, হর্ষবর্দ্ধন হাড়ে হাড়েই

বুঝেচেন এবার, পরের অপকার করে' যাওয়াই হচ্ছে প্রশস্ত পন্থা—আনন্দ-উপার্জনের অনিন্দ্যনীয় উপায় ; একান্ত না পেরে উঠলে,—হর্ষবর্দ্ধন ভেবে ছাখে, পরের অপকার করাটাও কম কঠিন কাজ নয়, কেন না, কি করে' কোন্ কৌশলে যে পরের সর্বনাশ সাধন করা যাবে, তার সঠিক ধারণা করতে পারাও শক্ত ; পরের ক্ষতি করবারও প্রতিভা থাকা দরকার, সবাই তা পারে না, হর্ষবর্দ্ধন মনে মনে ঘাড় নাড়েন ;—তাই একান্তই পরাপকার করতে না পারলে, কিছুতেই না পেরে উঠলে,—উপকারও না অপকারও না—পরের অনুপকারী হতে তৎপর থাকাই শ্রেয়ঃ ।

অনেকখানি হাঁটুবার পর হর্ষবর্দ্ধনের গতি মন্দীভূত হয়, মনটাও নরম হয়ে আসে । তাঁর মুখের দৃশ্যও বদলায়—যেখানে এতক্ষণ ক্যাফিয়াস্পিরিনের সচিত্র বিজ্ঞাপন সাঁটা ছিল—বিশ্বের মাথাব্যথা মুখ খিঁচিয়ে উঁকি দিচ্ছিল যেখানে—এখন সেখানে হাসিখুসির প্রথম পাতা বিরাজ করছে । সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সম্মুখের দৃশ্যও বদলেছে । পৃথিবীও আবার হাসি হাসি হয়ে উঠেছে । চলতে ফিরতে উনি চল্কে উঠতে থাকেন ফের ।

এই রকম চল্কানির মুখে, রাস্তার পাশে, বাড়ীর দোর-গোড়ায় ফুলের মতো ফুটফুটে ছোট্ট একটা খুকিকে পেয়ে, তার মাথায় তিনি হাত বুলিয়ে দিয়েছেন। পিঠেও হাত বুলিয়েছেন হয়তো। অকস্মাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে এম্নিই একটু আদর করে' দিয়েছেন। অযাচিত ভাবেই করেছেন।

অম্নি বাড়ীর অন্তর থেকে ঝাঁঝালো একটা গলা বেরিয়ে আসে ; মেয়ের মা সদর চৌকাঠে এসে দাঁড়ান্ :

“এই লুনা ! কী হচ্ছে ওখানে ? ভেতরে আয় !”

ভীত হয়ে হর্ষবর্দ্ধন হাত গুটিয়ে নিয়েছেন। নিজেকেও হটিয়ে নিয়েছেন তৎক্ষণাৎ ! ভারী ভড়কে গেছেন তিনি। ভয়ানক। য্যা ? এ কি ? তিনি তো কিছু করেন নি—উপকার টুপকারের চেষ্ঠা মাত্রও না—কেবল একটু হাত বুলিয়েছেন মাত্র। কারও মাথায় হাত বুলানো কি তার কোনো উপকার করা ? কে জানে ! প্রত্যেক পরমুহূর্তেই পরিচিত পৃথিবী যেন আরো বেশী জটিল হয়ে পড়ছে তাঁর কাছে।

নাঃ, পৃথিবীর গতি ক্ ভালো নয়, জাহান্নমের পথেই এর গতি, হর্ষবর্দ্ধন দিব্যচক্ষে দেখতে পান্। ছেলে বুড়ো, গোরু ভেঁড়া ছাগল, সমস্ত নিয়ে, এই বশুন্ধরা সোজা



ঝাঁঝালো এক গলা সদর দরজা দিয়ে গলে আসে

গোল্লায় যেতে বসেছে। ঠিক রসগোল্লায় গেলে ও ক্ষতি ছিল
না, কেন না 'রসো বৈ স' বলে' একটা কথাই তো ছিল!

কথাটা কোথায় যে ছিল হর্ষবর্দ্ধনের আন্দাজ নেই কিন্তু কথাটা উদ্ভব, ঐ রসালো কথাটা হর্ষবর্দ্ধনের ভারী ভালো লেগেছে ; খুব লাগ্‌সই কথাটা ; খবর কাগজে না কিসে, পড়বার পর থেকেই কথাটা তাঁর মনের খাতায় গাঁথা হয়ে গেছে। কথাটা উপাদেয়, রসগোল্লার মতই উপাদেয়। এবং রসগোল্লার সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। যেহেতু রসগোল্লার মতো সর্বদা রসের মধ্যে কে আর বসে থাকে ! রসগোল্লাই তো সেই বস্তু যা সব সময়েই রসে রয়েছে—রসিক হয়ে আছে। কিন্তু না, আজকের পৃথিবীর রস কষ কিছু নেই—একেবারে নিকষ কৌলীণ্য ! কিম্বা রস-বস্তু যা ছিল সব উপে গিয়ে, তলায়মান্ কষই পড়ে আছে কেবল ! হায়, রসাতলযাত্রী ধরিত্রী ! হর্ষবর্দ্ধনের দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে যায়। ধরাধামের হৃদশা ভেবে গুঁর কান্না আসে। রস নেই, এক ফোঁটাও না, কেবল কষ ! চোখমুখ পাকিয়ে, দাঁত কিড়নিড় করে, নিজেকে সবলে চেপে—গুধু কেবল উত্তরে দক্ষিণেই নয়, চারিধারেই চাপা দিয়ে নিজেকে জ্বক করে—রীতিমত কষে’ রয়েছে এই পৃথিবী !

আজকের পৃথিবী কোনো কথার উত্তরও দেবে না, কারু কাছ থেকে কিছু দক্ষিণাও নেবে না।

পার্থিবতার প্রতি তিক্ত বিরক্ত হয়ে, ভগ্নহৃদয়
 হর্ষবর্ধন, হন্ হন্ করে' চলে যান—কিন্তু যাবেন কোথায় ?
 পৃথিবী তো সারা পৃথিবীময়ই ছড়ানো—গরু ভেড়া ছেলে
 বুড়োয় বিজড়িত হয়ে—জর্জড়িত হয়ে—সব দিকেই
 সুবিস্তৃত ! যেতে যেতে হঠাৎ তাঁকে থম্কে দাঁড়াতে
 হয়। পথের ধারে, গাছের ছায়ায়, একটা ঠেলা গাড়ীতে
 ছোট্ট একটা শিশু ! একেবারে ঝুপপোষ্য ! হাত তুলে
 তাঁকেই যেন ডাকছিল ! তাঁকেই, কিম্বা, একটা ঝাড়কে,
 তা বলা শক্ত। কেননা, সেই যৎসামান্য মানুষটির
 কাছাকাছিই একটা ঝাড় দাঁড়িয়ে ছিল—যৎপরোনাস্তি
 একটা ঝাড় !

ঝাড়টাও শিং বাগিয়ে শিশুটিকে লক্ষ্য করছিল, লক্ষ্য
 ভেদ করবে কিনা, আঁচছিল কি মনেমনে ? ছেলেটা
 গুঁতোনীয় কিনা, ঠেলাগাড়ী সঙ্গেও যুঁমতো গুঁতোনো
 যাবে কিনা, তারই প্ল্যান আঁটছিল হয়তো।

হর্ষবর্ধন থম্কে দাঁড়ান। ছেলেটির আশে পাশে,
 ত্রিসীমায়, তিনি আর ঐ ঝাড় ছাড়া, তৃতীয় ব্যক্তি কেউ

নেই। ঠেলাগাড়ী যে ঠেলছিল সেই বা গেল কোথায় ?
 ঝাঁড়টাই তাকে সাবাড় করেছে—কিন্মা তাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে
 সুদূরে কোথাও সরিয়ে রেখে এসেছে—হয়তো ! কিন্তু সে
 যাই হোক, ঝাঁড়ের কবল থেকে, শিশুটিকে বাঁচানো কি
 প্রয়োজন ? নাবালকের উপকারটা করবেন কিনা, হর্ষবর্দ্ধন
 ইতস্ততঃ করেন।

ছেলেটির হাতছানিতে ঠেলাগাড়ীর কাছে তিনি এগিয়ে
 যান। ছেলেটি কিন্তু তাঁকে ছাখেনি, তার ডাগর দৃষ্টি ঝাঁড়ের
 দিকে। এক মুহূর্তে হর্ষবর্দ্ধনের আপাদ মস্তক জ্বলে ওঠে,
 তিনি নিজেকে অপমানিত জ্ঞান করেন। ঝাঁড়টাই ওর
 কাছে বড়ো হোলো, ঝাঁড়েই ওর বেশী আকর্ষণ—উপকার-
 প্রবণ, জীবন রক্ষায় অগ্রসর, হর্ষবর্দ্ধনকে দেখেও দেখা
 হচ্ছে না ! এইটুকু ছেলের মধ্যেও কী অমানুষিক পার্থিবতা
 —কী অপাখিব মনুষ্যত্ব ! তবে তোর ঝাঁড় নিয়েই তুই থাক,
 এই বলে, বেওয়ারিশ শিশুকে ঝাঁড়ের হাতে সমর্পণ
 করে সবেগে তিনি এগিয়ে পড়েন। ফিরেও তাকান না।

কিন্তু কিছু দূর গিয়ে আবার তাঁকে ফিরতে হয়।
 ছেলেটি, মনুষ্যজাতিরই ভগ্নাংশ তাতে ভুল নেই, মানুষের
 যাবতীয় দোষই ওর মধ্যে পুরো দস্তুর রয়েছে সে-কথাও



ষাঁড়টা শিং বাগিয়ে লক্ষ্য করছিল

সত্যি, কিন্তু তবু, অসহায় অবোধ গোঁয়ারকে, গুঁতোর কাছে গচ্ছিত রেখে আসা কি ঠিক হোলো? না, নিতান্ত অনিচ্ছাসহেৎ, এর উপকারটা উনি করবেন—এই তাঁর জীবনের শেষ উপকার—চরম এবং চূড়ান্ত পরোপকার!

এর পর থেকে আর না। আবাল বৃদ্ধ বনিতা, সকলেরই তিনি ভালো কর্ত্তে চেয়েছিলেন, যথাসাধ্য প্রয়াস করেছিলেন, কিন্তু কারো সঙ্গেই তাঁর বনে নি,—না বনুক, এই শিশুকে তিনি ধর্ম্মবোর মধ্যেই ধরবেন না। এর সঙ্গে আবার বনিবনা কি—এর কি আবার সম্মতির অপেক্ষা আছে? উপকার করে' দিলেও এ কোনো আপত্তি করবেনা, কর্ত্তে পারবে না, কথাই বলতে শেখেনি এখনো। অপকার করলেও এর কোনো প্রতিবাদ নেই। ভালোমন্দের একদম অতীত এ বেচারী! এরকম ক্ষেত্রে, লাভ-ক্ষতি না খতিয়ে, এহেন অব্বাচীনের একটু উপকার করে' একে বাঁচিয়ে দেয়া—হয়তো তেমন দোষাবহ হবে না।

হর্ষবর্দ্ধন ফিরে আসেন। তখনো ছেলেটা ঝাড়ের দিকে তাকিয়ে; তখনো হর্ষবর্দ্ধনের দিকে দৃকপাৎ নেই। কিন্তু হর্ষবর্দ্ধন, সুখ দুঃখের বহির্গত হর্ষবর্দ্ধন, কিছুমাত্র গ্রাহ্য না করে' ঝাড়টাকে অবহেলা করে' ঠেলাগাড়ী সমেৎ ছেলেটিকে ঠেলে নিয়ে চলেন। ঝাড়কে তাড়ানো, এমন কি তার সঙ্গে কোনো উচ্চবাচ্য করা তাঁর কাছে সম্ভব ঠা্যকে না, বরং ছেলেটাকেই ওর খর্পর থেকে সরিয়ে নিয়ে চলে যাওয়া সমীচীন বলে' ওঁর মনে হয়।

জনৈক পথিকের কাছ থেকে থানার কাঁড়িটা কোন্ দিকে জেনে নিয়ে, সেই পথেই তিনি ঠেলাগাড়ী চালনা করেন। পুলিশের জিম্মায় ওকে জমা রেখে যাবেন এখন, যার ছেলে খরচ হয়েছে, সে নিজেই খুঁজে পেতে, থানা থেকে বুঝে পড়ে নেবে। সেই ভালো।

গাড়ীটা চৌমাথা পর্য্যন্ত ঠেলে আনতেই তাঁর হাত ব্যথা হয়ে যায়। পাশেই একটা বাঁধানো ইঁদারা, তার রোয়াকে বসে' তিনি একটু জিরিয়ে নেন। এমন সময়ে একটা হৈ হৈ শব্দ, চার ধার থেকেই, তাঁর কানে আসতে থাকে। আওয়াজটা ক্রমশঃ কাছিয়ে আসে—কর্ণগোচরের সঙ্গেই প্রায় চক্ষুগোচর হয়—চোখ এবং কান উভয়ের কাছেই ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

একদল লোক মার্ মার্ করতে করতে চার ধার থেকে ছুটে আসছে। চৌমাথার দিকেই আসছে। লাঠি সোঁটা, কাস্তে কুড়োল, কঞ্চি বাখারি, যে যা পেয়েছে তাই হাতে নিয়ে সোরগোল করতে করতে তেড়ে আসছে। গ্রাম্য কলহ, পাড়ার্গার নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়া-কাণ্ড, ভাত হজমের উপায় ছাড়া কিছু না, হর্ষবর্ধন আন্দাজ পান।

“যাক্ গে, আমার তাতে কি! আমি তো এদের

কোনো দলেই নেই, কাউকে চিনি না পর্য্যন্ত।” হর্ষবর্দ্ধন আপন মনে বলেন : “আমার মাথা না ফাটলেই হোলো !”

এই বলে’ পুনশ্চ তাঁর অনুযোগ হয় :

“আমার ভয় কি ? আমি তো এদের উপকার করিনি !
করুর না, কখনো না !”

“ঐ যে ঐ ! ঐ সেই লোকটা !”

দলের মধ্যে সবচেয়ে যে আগুয়ান, ভয়ঙ্কর চেহারার সেই লোকটি, হর্ষবর্দ্ধনের দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করে।

হর্ষবর্দ্ধনের বৃকের মধ্যে যেন হাতুড়ি পেটে।

হর্ষবর্দ্ধনকে ওরা ঘিরে ফ্যালে। ভয়ঙ্করচেহারার লোকটা, এগিয়ে এসে ওঁর হাত পাকড়ায় এবং বদখৎ চেহারার আরেক জনকে হুকুম করে: “থাখ্তো ভূতো, তল্লাস করে’ থাখ্তো, ব্যাটার কোমরে টৌমরে ছোরা টৌরা লুকানো আছে কিনা !”

ভূতো এসে পেছন থেকে ওঁকে জাপটে ধরে: “তুমি ছাখো দাদা !”

দাদা তখন ঘাড় ছেড়ে দিয়ে, হর্ষবর্দ্ধনের কটিতট অনুসন্ধানে লাগেন। ঘাড়ে কয়েক ঘা লাগিয়ে তার পর।

“ছেলে নিয়ে পালাচ্ছিলে কেন ?” ভয়ঙ্কর চেহারার লোকটি হর্ষবর্দ্ধনকে তলব করে।

“পালাই নিতো ! ফাঁড়িতে জমা দিতে নিয়ে যাচ্ছিলাম !” বলেন হর্ষবর্দ্ধন।

“কাঁড়িতে জমা দিতে নিয়ে যাচ্ছিলে? মাইরি আর কি!” ভয়ঙ্করচেহারা ঠাস্ করে’ হর্ষবর্ধনের গালে এক চড় মারিয়ে ছায়। “ছেলেধরা বদমাইস্!”

“কাঁড়ি দেখেছ! কাঁড়া ঢাখো নি তো!” জাপটে-ধরা লোকটিও কসুর করে না, পেছন থেকে সাপটে ধরে হর্ষবর্ধনকে হাঁটুর গুঁতো লাগায়।

জনতার মধ্যেও ভয়ানক উত্তেজনা পড়ে যায়। যে পারে, সেই কাছিয়ে এসে, খুঁসি মতো, গুঁকে কিল চড় ঘুঁসি লাগিয়ে যায়। ছোট খাটো ছেলেরা, যাদের ছেলে-ধরায় ভারী ভয়, তারা আগাতে সাহস পায় না, দূর থেকেই ঢিল্ পাট্কেল লাগায়। আরো যারা ছোটো, তারা আরো দূরে দাঁড়িয়ে, ভেংচি কাটে।

ভয়ঙ্কর চেহারার লোকটি, বসন্তলাঞ্ছিত আরেক ব্যক্তির দিকে ঈর্জিত করে: “ঘোঁতনা, দেতো তোর কাস্তেটা! দিই ব্যাটার এক ধারের গৌফ্ ছেঁটে!”

ঘোঁতন কাস্তে আগিয়ে দিতে এসে বলে: “শিকারী বেড়ালের গৌফ্ দেখলেই চেনা যায়। বুঝেচ দাদা?”

ভয়ঙ্করচেহারা এবার কাস্তেটা বাগিয়ে ধরে: “দিচ্ছি ব্যাটার শিকারের ব্যায়রাম সারিয়ে।”



ভূতো ঠুকে পেছন থেকে জড়ীভূত করে

কাস্তেটা গোঁফের কাছাকাছি আনতেই হর্ষবর্ধন
আর্তনাদ করে' ওঠেন : “তোমাদের পায়ে পড়ি! আমাকে
তোমরা প্রাণে মারো, কিন্তু গোঁফে মের না। আমি

প্রাণ দেব, কিন্তু গোফ দিতে পারব না। দোহাই তোমাদের!”

ভূতোর মনে কিঞ্চিৎ সহানুভূতি জাগে : “থাকগে দাদা, গোফ্ ছোঁটে ওর কাজ নেই! ছেড়ে দাও বরং! বলতে যখন অত করে’। তার চেয়ে ওকে হাত পা বেঁধে ওই কুপের মধ্যে ফেলে দেওয়া যাক।”

পাশের ইদারার দিকে সবার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। সকলেই সর্বান্তঃকরণে সম্মতি প্রকাশ করে। উন্মত্ত জনতা তখন দারুণ দুর্জ্জনতার আকার ধারণ করেছে।

হর্ষবর্ধনকে, হর্ষবর্ধনেরই স্ববস্ত্রে—মাছের তেলে মাছ ভাজার মতো— ভালো করে’ বাঁধা-ভাঁদা হচ্ছে, এমন সময়ে আরেকটা হট্টগোল ওঠে :

“পালাও! পালাও! যাঁড় ক্ষেপেছে! পাগুলা যাঁড়!”

অম্নি, ঝড়ের মুখে ছাতা যেমন উড়ে যায়, ঝরা পাতারা ওড়ে যেমন, সমস্ত লোক চক্ষের পলকে ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে। হর্ষবর্ধন একলা পড়ে থাকেন, একাকী বন্দী অবস্থায়। বদখৎ লোকটা যাবার আগে বলে’ যায় : “থাক ব্যাটা বাঁধা পড়ে’ এখানে। ইদারার হাত থেকে বেঁচে গেলি বটে, কিন্তু যাঁড়েই তোকে সারবে—”



‘যদি আমার গুঁতোতে চাও তো গুঁতিয়ে নাও, কি করব?’

আগতপ্রায় ঘাঁড়ের দিকে সম্ভ্রান্ত নেত্রে তাকিয়ে তিনি
স্বগতোক্তি করেন : “বুঝেচি কেন তুমি তেড়ে আসছ !

সবারই আমি উপকার করতে চেয়েছিলাম, তার ফলে আমার এই দশা। কিন্তু অপকার যদি কারো করে' থাকি সে কেবল তোমার। ছেলেটাকে তোমায় গুঁতোতে দিই নি, সেজ্ঞে আমি অনুতপ্ত। কিন্তু তোমাকে অনুরোধ করা বুধা, হাত পা আমার বাঁধা, উত্থানশক্তিরহিত আমি, পালাবার আমার খ্যামতা নেই। আমি কৃপোকাং হয়ে আছি। ছাখো, এই তোমার সুযোগ! যদি আমায় গুঁতোতে চাও তো গুঁতিয়ে নাও!”

বাঁড়টা কিন্তু হর্ষবর্ধনের দিকে ক্রাফ্প করে না, যেমন ছুটতে ছুটতে আসে, তেমনি ছুটতে ছুটতে চলে যায়। সেই দুর্জ্জনতার পেছনে পেছনে দৌড় মারে।

বাঁড়টা চলে গেলে, হর্ষবর্ধন, সামান্য চেষ্টাতেই নিজেকে বিমুক্ত করতে পারেন। উঠে, গায়ের ধুলো না ঝেড়েই, খোঁড়াতে খোঁড়াতে তিনি রওনা হন—সোজা বাড়ীর দিকে পাড়ি ছান্। চোখ কান বুজে এবার।

খুব পরোপকারের ধাক্কাটাই গেছে আজ সারাদিন—
বিছানায় গিয়ে গড়াতে পারলে বালিশ নিতে পারলেই
বাঁচেন এখন। সাতদিন শুয়ে থাকলে যদি গায়ের ব্যথা
মরে। এই ধকল যায় যদি !

লাঞ্ছিত, বিড়ম্বিত, বিপর্যাস্ত হর্ববর্দ্ধন, আস্তে আস্তে
বাড়ীর দিকে চলেছেন।—সূর্য্যও ঢলে পড়েছে অস্তাচলে।—

বাড়ীর কাছাকাছি আসতেই, পতিতুণ্ডদের মুরগিখানা
চোখে পড়ে আবার। তাঁর মনে প্রবল বাসনা জাগে,
নাঃ, পতিতুণ্ডের সর্ব্বনাশ না করলেই নয়। যে করেই
হোক, ওর একটা ভয়ানক অপকার-সাধন করতেই হবে
ওঁকে। জিঘাংসা ওঁকে' তাড়না করে—আজই—এই দণ্ডে—
এক্ষুনিই। এমন কিছু করতে হবে যা ভালো নয়,
ভালোর ঠিক উল্টো; খুব খারাপ, খারাপেরও চরম;
এমন কিছু যা পতিতুণ্ডদের অতীব ক্ষতিকর। তাহলেই
তাঁর আজ সমস্ত দিনের দেনা পাওনা মিটে গিয়ে জমা
খরচের খাতার ডাইনে-বাঁয়ে সমান হতে পারে। তাহলেই
তাঁর সমস্ত ক্ষতি পুষিয়ে যায়—তাঁর দুঃখের অনেকখানি
বিচ্যুতি হয়।

বেশ একটু রাতই হয়েছে, পতিতুণ্ডিরা শুয়ে পড়েছে সবাই—তাদের পাড়ায় একটু সকাল সকালই নিশুতি হয়। হর্ষবর্দ্ধন, বেড়া টপ্কে, মুর্গিখানার মধ্যে লাফিয়ে পড়েছেন।

মুর্গিদের আট্টালাটার আগল খুলে, ভেতরে গিয়ে সঁধিয়েছেন তিনি।

চুকেই, মুর্গিদের খুপ্ৰিগুলো খুলে দিতেই তারা সব হুড়মুড় করে' বেরিয়ে পড়েছে। আধঘুম থেকে অকস্মাৎ অসময়ে জেগে হক্চকিয়ে তারা বেরিয়ে পড়েছে। তাদের জেলখানা থেকে বেরিয়েছে।

কিন্তু হর্ষবর্দ্ধন সেখানেই ক্ষান্ত নন। তিনি এক একটা মুর্গিকে ধরছেন, আর ফুটবলের মতো শট্ করে ছুঁড়ে ঘরের বার করে' দিচ্ছেন। এলোপাথারি লাথিয়ে চলেছেন তাদের। তাঁর মনে মায়া নেই মার্জনা নেই। সমস্ত রাগের ঝাল তিনি আজ মেটাবেন—এখনই, এখানেই মিটিয়ে, তবেই তিনি নিজের বাড়ীতে পা দেবেন। মুর্গিদের পিটিয়েই নিজের গায়ের ব্যথা মারবেন আজকের। গোষ্ঠপালের মত গোষ্ঠলীলা করে ছাড়বেন।

এইভাবে বাইশ জোড়া মুর্গিকে, খুপ্ৰির বার করে',



হর্ষবর্দ্ধনের মূর্গি-শুট

গভীর অন্ধকারে, বাগানের মধ্যে বার করে' দিয়ে, নিশ্চিত
মনে, পরিতৃপ্ত হর্ষবর্দ্ধন বাড়ী ফিরলেন।

হ্যাঁ, এতক্ষণে একটা অপকারের মত অপকার করা হোলো বটে! পতিতুণ্ডির এবং মূর্গিদেও। যা তিনি করতে পারবেন, করে উঠতে পারবেন বলে' কোনোদিন ধারণা করতে পারেন নি, সেই অসাধ্য এইমাত্র তিনি সাধন করেছেন! কে বলে তাঁর প্রতিভা নেই? কেউ অবশি বলেনি, তবে তাঁর নিজেরই ঐ ধরণের কেমন একটা ভুল ধারণা ছিল। সে কুসংস্কার তাঁর গেছে সম্প্রতি। না, তাঁর প্রতিভা আছে, অপকার করবার প্রতিভা তাঁর আছে—তাঁরও আছে।

বাড়ী ফিরে হর্ষবর্দ্ধন, কেবল এক কাপ্ চা খেয়ে, বিছানায় গড়িয়ে পড়েন। আরামেই তিনি গড়িয়ে পড়েন। আহ্লাদে গড়িয়ে পড়েন, বলতে কি! হ্যাঁ, এতদিনে, তিনি একটা কাজের মতো কাজ করেছেন বটে। এইভাবে করতে পারলে, ক্রমাগত চালিয়ে যেতে পারলে, ক্রমশঃ উন্নতি করে' একদা তিনি চেঙ্গীজ খাঁদের পর্যায়ভূক্ত হতে পারবেন—অক্লেশে, কিম্বা সামান্য একটু কষ্ট করে' ইতিহাসে নাম দেগে যেতে পারবেন।

নিশ্চিন্ত মনে নিজের আবেগে তিনি নিদ্রা যান।

সকালে গোবর্দ্ধন এসে ওঁর ঘুম ভাঙায়। “জানো দাদা, কাল রাতে কী কাণ্ড হয়ে গেছে? তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে বলে’ টের পাওনি। ক্লান্ত ছিলে বলে’ তোমাকে আমি জাগাইনি আর।”

“কী? কী কাণ্ড? বল্‌ শুনি! পুলকিতচিত্তে স্বকীয় কীর্তি-কাহিনী, নিজের কানে শোনবার জন্য তিনি প্রস্তুত হন।

“আমাদের পাড়ায় আগুন লেগেছিল কাল।” গোবর্দ্ধন জানায় : “পতিতুণ্ডদের মূর্গিখানায় লেগেছিল।”

আগুন? হর্ষবর্দ্ধন বিস্মিত হন। না, আগুন তো তিনি লাগান্‌ নি। লাগাতে তাঁর অনিচ্ছা ছিল না, আপত্তিও নয়, কিন্তু আগুন লাগাবার কথা তাঁর খেয়ালই হয়নি। তাহলে কে আবার, তাঁর ওপরেও টেকা মেরে, আরো বেশী অপকারের বাহাছুরি করে’ গেছে?

খবরটা জেনে হর্ষবর্দ্ধন একটু মর্ম্মাহতই হন। আট্টালাটায় আগুন লেগেছিল বলে’ নয়, তিনি নিজে লাগাতে পারেন নি বলে’। ছুঃখের বিষয়ই বই কি! বড়

বড় সুযোগ জীবনে কবার আসে ? এবং তার এক আখটা যদি এভাবে ফস্কে যায়, অজ্ঞাতসারে পরহস্তগত হয়ে যায়, তাহলে সে ছুঃখের অবধি কোথায় ?

“আগুন ? বলিস্ কি ?” আশ্চর্য্যাস্থিত হর্ষবর্ধন প্রশ্ন করেন : “আগুন লাগল কেন ? পতিতুণ্ডদের ঘরবাড়ী সব থাক্ হয়ে গেছেতো ?”

“তেমনি খুব লাগেনি। একটুই ধরেছিল কেবল। ধরতে না ধরতেই দমকল এসে নিভিয়ে দিয়েছে। পতিতুণ্ডদের বাড়ীঘর সব বেঁচে গেছে—কেবল মূর্গিদের খুপ্‌রি সমেৎ আটালাটার সমস্তটাই ছাই হয়ে গেছে। ওদের উড়ে বামুনের দোষ ! রান্না ঘরের কুপিটা নিভিয়ে যেতে ভুলে গেছিল। আটচালার পাশেই তো ওদের রান্নাঘর কিনা ! কি করে’ কুপি উল্টে গিয়ে আগুন লাগল কে জানে ! যাকগে, পতিতুণ্ডদের ক্ষতি হয়নি কিছু। আটচালাটা অনেক টাকায় ওর ইন্সিওর করা ছিল। বেশ মোটা টাকা মারবে এখন। আর কি ভাগিা দাদা, খুপ্‌রিগুলোর ভেতর একটাও মূর্গি ছিলনা কিন্তু ! পতিতুণ্ডতো সন্ধ্যা বেলায় ওদের সবাইকে খুপ্‌রিতে তুলেই আটচালা বন্ধ করেছিলেন’ ওঁর বেশ মনে আছে, কিন্তু, কে



‘অবোধ প্রাণীদের কোন্ মহাত্মা এসে বাঁচিয়েছে !’

যে ওদের খুপ্ৰি খুলে, আগুন লাগবার আগে বার করে’ দিয়েছে সেই ভারি আশ্চর্য্য ! পতিতুণ্ডিগিনী বলছেন, অবোধ প্রাণীদের ভগবান এসে বাঁচিয়েছেন। কারো ছদ্মবেশে এসে। তা না হলে কি করে’ এরকমটা হয়, বলছেন তিনি। কিন্তু সে কি সম্ভব ? এই কলিযুগে

ভগবানের যাতায়াত—সে কি সম্ভব দাদা ? যাক্, মুর্গিগুলো
 বেঁচে যাওয়ায়, পতিতুণ্ডিও খুব বেঁচে গেল। ওগুলো
 মারা পড়লে বেচারার ভয়ানক লোক্‌সান্ হতো।
 একটা মুর্গিও ইন্সিওর করা ছিলনা কি না।—একি দাদা ?
 তুমি অমন করছ কেন ? কী হলো তোমার ?”

ভগ্নহৃদয় হর্ষবর্ধন ততক্ষণে আবার বিছানা নিয়েছেন।
 লম্বা হয়ে শুয়ে পড়েছেন আবার।

—ছেলে-মেয়েদের জন্য এ বছরের উপহার—

শ্রীগৌরান্ধ্রপ্রসাদ বসুর লেখা

সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি

হাসির গল্প যে শিবরাম চক্রবর্তীর চেয়েও ভালো লেখা যায় তার পরিচয়
এই বইয়ে পাবে। শৈল চক্রবর্তীর আঁকা অগুণ্ণিত মজার ছবি,
শোভন সংস্করণ, দাম আট আনা মাত্র।

শ্রীপ্রবোধকুমার সাহাচার লেখা

সত্যি বলছি

একটাও মিথ্যা নয়, সত্যি বলছি, বিশ্বাস করো। গল্পগুলো পড়লে
মনে হবে বাজে কথা, কিন্তু তা নয়। সত্যি বলছি! —আট আনা—

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্রের লেখা

দেশবিদেশে

ভারতবর্ষের কয়েকটি বিখ্যাত জায়গার ভ্রমণ-কাহিনী। পড়তে আরম্ভ
করলে আর থামতে পারবে না। অজস্র ছবি। —চৌদ্দ আনা—

কল্ললোকের কথা

বিখ্যাত ছুটি ইংরাজী গল্পের ছায়ায় নতুন গল্পের সৃষ্টি হয়েছে।
ছেলেমেয়েরা কাড়াকাড়ি করে পড়বে। —দশ আনা—

সুনির্মল বসু সম্পাদিত

আরতি

ছোটদের শ্রেষ্ঠ মৌলিক সাহিত্য-সঞ্চয়িকা। —দুই টাকা—

শ্রীবিমল ঘোষের লেখা

দেশবিদেশের রূপকথা

আরতি এক্সেলী—কলিকাতা

আমাদের প্রকাশিত শিশু-সাহিত্য

হেমেন্দ্রকুমার রায়	নন্দগোপাল সেনগুপ্ত	
আজব দেশে অমলা (Alice in Wonderland) }	হারানবাবুর ওড়ার কোট	৯০
মানুষ পিশাচ (উপস্থাস)	রবীন্দ্রলাল রায়	
মড়ার যুত্ব ঐ	বীরবাহুর বনিয়াদী চাল	১০০
ছায়া-কারার মায়াপুরে ১০০	শিবরাম চক্রবর্তী ও	
শিবরাম চক্রবর্তী	ঋবেশ চন্দ্র অধিকারী	
মন্টুর মাঠার ১০০	এক রোমাঞ্চকর গ্যাডভেল্ডার	১০০
মানুষের উপকার কর (উপস্থাস) ৫	সুবিনয় রায় চৌধুরী	
	বল তো (বাঁধার বই)	৯০
সুনির্মল বসু	প্রভাত কিরণ বসু	
লালন ফকিরের ভিটে ১০০	রাজার ছেলে (উপস্থাস)	৯০
গুজবের জঘ ১০০	সুধাংশুকুমার গুপ্ত	
আদিম বীপে (উপস্থাস) ১০০	পাতালপুরের আংটি (উপস্থাস)	৯০
বুদ্ধদেব বসু	সুধাংশু দাসগুপ্ত	
পল্লঠাকুরদা	মায়াপুরীর ভূত	১০০
একপেরালা চা	বুদ্ধির লড়াই	১০০
পথের রাজি	পরীর গল্প	১০০
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	গৌরগোপাল বিজ্ঞাবিনোদ	
ব্যোমদাসেব মাহুলি ১০০	কালগ্রাসে কালবধন	৯০
শিবরাম চক্রবর্তী ও	নৌহারঞ্জন গুপ্ত	
গৌরাক্ষপ্রসাদ বসু	কায়াহীনের প্রতিশোধ	৯০
জীবনের সাফল্য ১০০	সুকুমার দে সরকার	
বন্ধে আলী মিয়া	অরণ্য রহস্য (উপস্থাস)	১০০
তিন আজগুবি ১০০	শৈল চক্রবর্তী	
যোগেশ বন্দ্যোপাধ্যায়	বেজায় হাসি (কবিতার বই)	৯০
সোনার পাহাড় (উপস্থাস) ৯০	দীনেশ মুখোপাধ্যায়	
মারের গোরব ঐ ৯০	অচিন দেশের রাজকন্যা	
নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	(রূপকথা)	১০০
দুর্গম পথে ৯০	ধর্মদাস মিত্র	
	খাদে ডাকাতি	১০০

বুদ্ধের দরশন উক্ত প্রতি পুস্তকের দাম আরও দুই আনা যোগ হইবে ।

